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– Acesta este ordinul!
– Am nevoie de bani ca să trăiesc, să-mi hrănesc copiii! 

Sunt banii mei.
N-a primit niciun răspuns.
Cu acest gen de dialog de surzi va mai avea ocazia să se 

confrunte. Fără a primi vreodată o explicație. În stradă, picioa-
rele îi tremură, ea înaintează încet, se întreabă ce va face. Scor-
monește prin geantă și prin buzunare și adună ceva mărun-
țiș, câteva bancnote, adică mai nimic. Iat-o deci făcând parte 
dintr-o categorie pe care vor de acum înainte s-o înfometeze. 
Simțind un spasm de refuz, revoltă, disperare, toate invadân-
du-i ființa în același timp, Olga traversează atunci strada – și, 
cu banii adunați din buzunare, intră într-o patiserie și cumpără 
un ecler cu ciocolată, pe urmă încă unul și încă unul. Le înfu-
lecă furioasă, cu lăcomie, ca și cum ar vrea să sfideze situația 
în care să află și să înfrunte fatalitatea. Rămâne așezată la o 
masă privind la trecătorii indiferenți. O cuprinde o tristețe infi-
nită. Pleacă după aceea mai departe. Trecând prin fața Pala-
tului Cantacuzino, își amintește de serile fastuoase petrecute 
în această clădire împodobită din abundență cu balcoane și 
statui, cu scara ei de onoare străjuită de doi lei așezați, deasu-
pra căreia se află o marchiză în formă de petală transparentă, 
în stilul Belle Epoque. Cel care fusese supranumit „Nababul” 
construise acest somptuos ansamblu în piatră pentru a-și etala 
reușita. Tristețea capitalei străbătute de camioane și de tancuri 
sovietice nu se potrivea deloc cu acest monument de o opu-
lență agresivă și de acum decăzută. 

În prima lor perioadă de dificultăți, bunica ei, Sevastia, 
își păstrase demnitatea, în ciuda tuturor suferințelor. Rămasă 
văduvă, soția lui Petre asumase răspunderea gospodăririi între-
gii averi. Îndurase o nouă lovitură prin moartea în 1916, pe fron-
tul rusesc, a fiului ei, Petre junior. Atunci nora ei, Marie-Jeanne, 
mama Olgăi, se recăsătorise cu un cumnat și plecase, lăsând-o 
în grija Sevastiei și pe mica orfană. Olga n-a suferit la moar-
tea tatălui ei pe care nu apucase să-l cunoască, nici la plecarea 
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mamei. Imensa tandrețe cu care o ocrotise Sevastia îi asigurase 
o fericire care o apăra de durerea acestei duble absențe.

Și încă un eveniment a survenit în acea perioadă în fami-
lie, consecință a destrămării unui regat, încă o dată prins ca 
într-o menghină între mai multe puteri vecine. Protagonistul 
a fost de data aceasta Alexandru, soțul Elisabetei, fiica Sevas-
tiei. Colonel în armata română, el comanda o divizie în Valahia. 
Refuzând să lupte de partea rușilor, atât de detestați, a trecut 
împreună cu regimentul său de partea germană. Judecat pentru 
înaltă trădare și condamnat în contumacie la moarte, el a tre-
buit să fugă în Germania. Elisabeta a refuzat să divorțeze, cum 
îi cereau autoritățile militare, și a plecat după soțul ei împre-
ună cu cei trei copii.

Îndurând aceste triste evenimente, rămasă singură de atunci 
în conacul cel mare de la Țibănești, Sevastia s-a consacrat în 
întregime educației nepoatei ei, Olga, asigurându-i o pregătire 
școlară completă, deprinderea regulilor morale, a bunei cuvi-
ințe, limbile germană și franceză, literaturile europene, o cultură 
generală care mai târziu avea să-i asigure fetei un discernământ 
solid în înfruntarea dificultăților și capcanelor vieții.

Când Olga a împlinit doisprezece ani, bunica ei a hotărât 
să o introducă într-un climat european, pentru ca, mișcându-se 
în el, să-și fortifice personalitatea și să-și sporească inteli-
gența. În 1928, Sevastia a plecat cu ea în Germania. Au traversat 
Polonia. Olga își amintea de pensiunea Zierhout de la München, 
unde au locuit atunci. Se terminase cu viața îmbelșugată de 
la conac, toată lumea mânca aceeași mâncare, sărăcăcioasă, 
la masa gazdelor. Era criză de pâine. Olga își amintea că i se 
punea în față o farfurie uriașă pe care se aflau rătăciți câțiva 
cartofi. Era vecină cu niște refugiați, mai ales baltici alungați 
din țara lor. Alături de Sevastia, ea a descoperit suferințele pro-
vocate de război, rod al poftelor teritoriale ale unor imperii.

Au locuit la München până când Olga și-a terminat școala 
primară și s-a familiarizat cu limba germană. Apoi bunică-sa 
a dus-o la Salem, pe malul lacului Constanța, unde o veche 
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mânăstire cisterciană fusese transformată în instituție de învă-
țământ de către Max de Baden, ultimul cancelar al Imperiu-
lui German. Principele a vrut să facă acolo un liceu privat de 
elită, o instituție guvernată de principii pedagogice și morale 
solide. Vor fi pentru fetiță șase ani frumoși, în care, amestecată 
printre tineri veniți din numeroase țări, își îmbogățește cultura 
învățând-o pe a altora, descoperă filosofia, își perfecționează 
gândirea. Bunica Sevastia s-a instalat atunci la Überlingen, 
oraș din Baden-Württemberg, pe malul lacului Constanța, și în 
fiecare weekend se ducea s-o vadă pe fetița aflată în pensiune 
și să facă împreună cu ea plimbări prin oraș, pe malul lacului 
până la Turnul Saint-Gall, la grădina cu plante aromatice și în 
parcul castelului Rauenstein.

Când se gândește la acele zile fericite, Olga își dă seama 
de incredibila șansă pe care a avut-o de a beneficia de o edu-
cație privilegiată, acum când străbate fără niciun ban și fără 
siguranța zilei de mâine un București cenușiu și decăzut. Știe 
că va avea nevoie de putere, de distanțare și de mult umor 
pentru a depăși o ruptură atât de brutală între zilele fericite și 
cele care se anunță!

Într-o zi este tentată să meargă pe Calea Dorobanților 
ca să revadă casa roz a bunicului Petre, în care s-a născut. Își 
alungă imediat gândul, de teamă să nu-i slăbească rezistența 
adăugând oboselii ei un plus de melancolie. Trebuie să evite 
aceste rememorări ale anilor fericiți, nu trebuie să le invoce. 
Dar nu-i ușor: în momente dureroase cedează tentației de a se 
refugia în cuibul cald al tinereții ei.

Veștile care vin sunt pe zi ce trece mai rele, comuniștii 
și-au impus propria lege în întreaga țară, sovieticii au rupt 
Moldova în două și au deportat două sute cincizeci de mii de 
persoane în lagăre de concentrare și în Kazahstan. O foamete 
cumplită face zeci de mii de victime.

Prim-ministrul Petru Groza a semnat decretul care hotă-
răște confiscarea averilor celor vinovați de „crimă de război și 
colaborare și a celor care au plecat cu armatele germane”. Cine 
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este criminal de război? Nicky, care și-a făcut serviciul în cadrul 
armatei române alături de nemți împotriva rușilor, se încadrează 
fără nicio iluzie în această categorie. Văzându-și familia depo-
sedată treptat-treptat de toate bunurile, încă dinainte de emite-
rea acestui decret, el repetă seara, până să adoarmă: „Dacă aș fi 
știut, aș fi depus bani în Elveția!” „Asta e, nu ai depus! Și dacă 
ai fi depus, te vezi tu plecând în exil?” „Nu”.

Se vorbește din ce în ce mai mult de epurări, excluderi, 
arestări, deportări, ziarele îi stigmatizează pe speculanți și 
pe sabotori. În sate se înfiripă o rezistență împotriva „cotelor 
obligatorii” împovărătoare. Grupuri de oameni încearcă să se 
organizeze pe ascuns, preoții și studenții susțin aceste mișcări. 

4
În vizită la două prietene, Antonia și Lavinia, care locu-

iesc în apropiere și se luptă cu aceleași greutăți, Olga hotărăște 
împreună cu ele să deschidă o prăvălie în care să vândă ce le-a 
mai rămas, obiecte, bijuterii, haine. Și desigur, au de gând să 
le primească pe prietenele lor bucureștence aflate în aceeași 
situație și obligate, la rândul lor, să vândă tot ce au. Femeile 
găsesc un mic spațiu în apropierea străzii Paris. Pun mână de 
la mână puținii bani pe care-i mai are fiecare, ca să curețe și să 
amenajeze un magazin care să arate cât de cât prezentabil. Pun 
deasupra ușii o firmă în limba franceză, „La Friperie”, ceea ce 
ar însemna „haine de ocazie”, „boarfe” și aduc aici ultimele 
lor comori.

Moment dureros: Olgăi îi ia ore întregi să aleagă lucrurile 
de care să se despartă. De fiecare obiect este legată o imagine, 
un chip, o amintire. Cât de greu este să faci bani cu rochii, 
bijuterii personale pe care să le vinzi unor necunoscuți. Valoa-
rea lor personală nu are nicio legătură cu cele câteva bancnote 
pe care le va primi pentru ele. Îi este ciudă pe ea însăși pen-
tru sacrilegiul comis. De exemplu, carafa din argint pe care-a 
văzut-o de atâtea ori pe masă la bunica ei –și pe care aceasta 
i-o oferise ei când împlinise optsprezece ani – sau o litografie 
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a lui Mucha, cumpărată de bunicul ei la Praga. Dintr-o cutie 
de baga scoate câteva bijuterii aduse în ultimul moment de la 
Iași, inele de Jean Fouquet, un pandantiv superb creat de Jean 
Després, o citrină mare montată în argint, brățări, clipsuri, 
broșe de Dusausoy. Într-unul dintre dulapurile din casă găsește 
rochii de seară de Worth sau Paquin, ale ei sau ale bunicii, de 
pe vremea când ieșeau serile la București, o poșetă drăguță 
cu fermoar de argint, un păhărel de argint aurit cu inițialele ei 
gravate, amintire de la botezul ei. Habar n-are la ce preț le-ar 
putea propune spre vânzare, căci nu a fost niciodată preocu-
pată de valoarea materială a unui lucru, de altfel bunica ei îi 
spusese de multe ori că nu trebuie să vorbească niciodată des-
pre bani, și nici să aprecieze un lucru după prețul lui. Este deci 
pe punctul de a se deda unui comerț înjositor.

Nicky este deja funcționar la stat, iar Olga începe o acti-
vitate în domeniul comerțului. Foarte repede, „La Friperie” 
începe să aibă succes. Vestea se răspândește în cercurile de 
străini, industriale și diplomatice, și încep vizitele. Într-o seară, 
în magazin își face apariția Jenifer, soția unui consilier de la 
Ambasada Britanică, pe care a întâlnit-o cândva la un dineu.

– Ce-i cu dumneata?
Aerul ei surprins o uimește pe Olga. Chiar nu știe nimic 

despre evenimentele petrecute de la venirea rușilor? Fără îndo-
ială, le-a urmărit de departe, ca o femeie superficială ce este și 
care se știe, în plus, la adăpost, grație imunității diplomatice a 
soțului ei. Se miră foarte că invitația ei la supeu adresată Olgăi 
a rămas fără răspuns.

– De ce n-ai venit, Olga dragă? Ai fost bolnavă cumva? Ai 
fost plecată în călătorie? Poate poșta n-a mers?

Văzând că Olga nu spune nimic, adaugă:
– Mi-am făcut griji pentru dumneata!
– Oh, nu, nu este cazul! răspunde Olga cu umor, dar de 

când ne-am mutat la București, avem o mulțime de treburi de 
făcut, vă închipuiți!


