In copilarie, locuia in aceeasi casi cu Smaranda Athanasof
si auzea ore in sir pianotdri si exercitii, ceea ce l-a facut sa
capete pentru muzica o antipatie fara drept de apel.

Prin 1939, student fiind la arhitectura si mutat in Bucu-
resti, s-a intdmplat sa fie si el invitat la inginerul Nicolau, care
poseda, cum am spus, acel minunat pian Bechstein.

Lume multa 1n seara respectiva, printre care si cateva exce-
lente dansatoare, sotia inginerului si Madeleine Cantacuzino
(mai tarziu sotia lui Dinu Lipatti), se afla si un pickup cu dis-
curile la moda, ceea ce promitea sa-1 distreze pe tanar, acesta
fiind un bun dansator.

Deodata, usa se deschise si aparu Dinu Lipatti. Modest,
putin stanjenit, zdmbind, sdrutd maini in dreapta si in stinga,
scuzandu-se de intarziere si, bineinteles, Inconjurat cu atentie,
simpatie si nenumarate intrebari.

Diapazonul urca brusc despre muzicd, amintiri din
Salzburg, Bayreuth, Paris etc. Tandrul meu nepot simti ca-si
pierde buna dispozitie. Dupa un timp, se ceru din ce in ce mai
insistent: ,,Dinu, Dinu, te rog canta-ne”.

Dinu se aseza, cantd o nocturnd, apoi alta, un Scarlatti, iar
un Chopin. Téanarul student facea o figurd din ce in ce mai
nenorocita. Lui 1i ardeau talpile sa danseze.

Deodata, ochii lui Dinu se intalnird cu ai lui Dan Geor-
gescu. A clipit, a ridicat din spinare si, cum nepotul meu era
destul de aproape de pian, l-a intrebat: ,,Vrei sa dansezi, nu-i
asa?”

Dan, jenat, luat prin surprindere, a inchis doar afirmativ
ochii. Deodata, Dinu Incepu sa cante muzica de dans: tango,
fox-trot, dar toate inventate pe loc, perfect dansante si din ce
in ce mai antrenante.

In clipa aceea, capetele lui Manole Ciomac, Gogu Geor-
gescu si noi toti eram de fotografiat. Nu ne asteptam ca Dinu
sa treacd deodatd de la Chopin si Scarlatti la foxtrot si nici nu-1
auzisem in aceasta ipostaza. Si atunci incepuram sa dansam,
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iar Dinu — cu dragalasenia lui fard de margini — nu mai conte-
nea sa cante.

Tot in acele luni de efervescentd muzicald, George Geor-
gescu 1l programa intr-un concert la Berlin, concert care a fost
un adevdrat triumf.

Angajat apoi in Suedia, Germania, Austria, cu piese la doud
piane, Lipatti plecad cu Madeleine, devenita mai tarziu sotia lui
— excelentd muziciand si pianista. Si ea fusese eleva Floricai
Musicescu si absolventa a Conservatorului din Bucuresti.

Sositi dupd multe peregrinari in Elvetia, se ivira si primele
semne ale necrutatoarei lui boli. Bine ingrijit, a putut din nou
sd accepte o avalansd de angajamente care, dupa fiecare con-
cert, 1 aduceau succese ce-l urcau pe culmile gloriei, dar nu-i
alterau cu nimic acea splendida puritate si modestie pe care a
avut-o intotdeauna.

Concomitent cu imensa lui activitate concertistica, compunea.

Lucrarile sunt putine la numar, dar surprinzator de multe
fatd de minimul de timp ce-l putea acorda compozitiei.

Concerte cu Herbert von Karajan, Ernest Ansermet, Charles
Munch, Paul Sacher, Hans von Benda.

La Milano, Toscanini — care ramasese entuziasmat de reci-
talul dat — ii propune doua concerte cu orchestra. Din pacate,
ele n-au mai putut fi pe lista lunga de angajamente programate
pentru octombrie 1951.

La 2 decembrie 1950, Lipatti moare, spre consternarea
intregii lumi muzicale.

Enescu, care colaborase cu Lipatti intr-un sir de concerte
la Bucuresti, scria inainte de a pleca: ,,Am cantat cu Lipatti cu
bucuria, speranta si dorinta arzatoare ca tara mea sd gaseasca
in acest tanar pe poetul demn de ea, capabil de a interpreta
nostalgia nesfarsita, peisagiile si durerile ei.”

In compozitiile lasate, seva melodica izvoraste din paman-
tul in care s-a nascut.

Nadia Boulanger spunea: ,,Dinu Lipatti punea la justa ei
valoare fiecare operd pe care o interpreta, fie Bach, Chopin,
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Schumann, Grieg, Mozart sau Ravel. O dragoste pentru muzica,
un respect. Din aceastd dragoste si respect emana convingerea
ce se baza pe o profunda cunostinta.”

Lipatti avea o stapanire, un ritm infailibil, o paletd sonora
de o bogétie uimitoare, o rard ingeniozitate a digitatiei, o intre-
buintare a pedalei de o mare subtilitate si, In acelasi timp, o
virtuozitate fara limita. Cat de rar poti intdlni atitea calitati
intr-un singur pianist! Personalitatea sa ne ducea in adevara-
tele mistere ale muzicii.

Vorbind de perfectiunea la care ajunsese, imi aduc aminte
de o conversatie avutd la maestrul Jora acasa, cu putin timp
inainte de a pleca in turneu spre Suedia, Germania.

Lipatti 1l intrebase pe Jora cum sa facad pentru a nu se lasa
prada libertatilor ce devin cu timpul, farad sa-ti dai seama, de
neiertat. ,,Nu credeti, maestre”, ii spuse Lipatti, ,,cd singurul
mijloc e sa reincep de la zero, uitand tot ce am facut Tnainte?
Fraza, accent, nuante, privind textul ca si cum nu l-ag fi vazut
niciodata?” Drept raspuns, Jora a tacut. Era atat de emotionat
de scrupulozitatea, autocontrolul, lipsa de infatuare a acestui
tandr iluminat (as putea spune), incat, daca i-ar fi raspuns, l-ar
fi Tnecat lacrimile.

Ne-a marturisit ca nu ntalnise in viatd un elev, artist sau
vedeta care sd-i fi pus o asemenea intrebare. Lipatti prin felul
de a gandi muzica, a ajuns la aceastd maiestrie. Desigur, exista
pianisti tineri si au existat — in posesia unei tehnici fara repros,
siguri pe degetele lor, pe memorie, plini de temperament si
bravura. Lipatti, insd, avea o maturitate a conceptiei muzicale
cu totul exceptionala pentru varsta lui, ceea ce 1-a ridicat ala-
turi de cei mari. Era mai intdi muzician si apoi un mare pianist.
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