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În copilărie, locuia în aceeași casă cu Smaranda Athanasof 
și auzea ore în șir pianotări și exerciții, ceea ce l-a făcut să 
capete pentru muzică o antipatie fără drept de apel.

Prin 1939, student fiind la arhitectură și mutat în Bucu-
rești, s-a întâmplat să fie și el invitat la inginerul Nicolau, care 
poseda, cum am spus, acel minunat pian Bechstein. 

Lume multă în seara respectivă, printre care și câteva exce-
lente dansatoare, soția inginerului și Madeleine Cantacuzino 
(mai târziu soția lui Dinu Lipatti), se afla și un pickup cu dis-
curile la modă, ceea ce promitea să-l distreze pe tânăr, acesta 
fiind un bun dansator.

Deodată, ușa se deschise și apăru Dinu Lipatti. Modest, 
puțin stânjenit, zâmbind, sărută mâini în dreapta și în stânga, 
scuzându-se de întârziere și, bineînțeles, înconjurat cu atenție, 
simpatie și nenumărate întrebări. 

Diapazonul urcă brusc despre muzică, amintiri din 
Salzburg, Bayreuth, Paris etc. Tânărul meu nepot simți că-și 
pierde buna dispoziție. După un timp, se ceru din ce în ce mai 
insistent: „Dinu, Dinu, te rog cântă-ne”. 

Dinu se așeză, cântă o nocturnă, apoi alta, un Scarlatti, iar 
un Chopin. Tânărul student făcea o figură din ce în ce mai 
nenorocită. Lui îi ardeau tălpile să danseze. 

Deodată, ochii lui Dinu se întâlniră cu ai lui Dan Geor-
gescu. A clipit, a ridicat din spinare și, cum nepotul meu era 
destul de aproape de pian, l-a întrebat: „Vrei să dansezi, nu-i 
așa?”

Dan, jenat, luat prin surprindere, a închis doar afirmativ 
ochii. Deodată, Dinu începu să cânte muzică de dans: tango, 
fox-trot, dar toate inventate pe loc, perfect dansante și din ce 
în ce mai antrenante. 

În clipa aceea, capetele lui Manole Ciomac, Gogu Geor-
gescu și noi toți eram de fotografiat. Nu ne așteptam ca Dinu 
să treacă deodată de la Chopin și Scarlatti la foxtrot și nici nu-l 
auzisem în această ipostază. Și atunci începurăm să dansăm, 



132

iar Dinu – cu drăgălășenia lui fără de margini – nu mai conte-
nea să cânte.

Tot în acele luni de efervescență muzicală, George Geor-
gescu îl programă într-un concert la Berlin, concert care a fost 
un adevărat triumf. 

Angajat apoi în Suedia, Germania, Austria, cu piese la două 
piane, Lipatti plecă cu Madeleine, devenită mai târziu soția lui 
– excelentă muziciană și pianistă. Și ea fusese eleva Floricăi 
Musicescu și absolventă a Conservatorului din București. 

Sosiți după multe peregrinări în Elveția, se iviră și primele 
semne ale necruțătoarei lui boli. Bine îngrijit, a putut din nou 
să accepte o avalanșă de angajamente care, după fiecare con-
cert, îi aduceau succese ce-l urcau pe culmile gloriei, dar nu-i 
alterau cu nimic acea splendidă puritate și modestie pe care a 
avut-o întotdeauna.

Concomitent cu imensa lui activitate concertistică, compunea. 
Lucrările sunt puține la număr, dar surprinzător de multe 

față de minimul de timp ce-l putea acorda compoziției.
Concerte cu Herbert von Karajan, Ernest Ansermet, Charles 

Munch, Paul Sacher, Hans von Benda. 
La Milano, Toscanini – care rămăsese entuziasmat de reci-

talul dat – îi propune două concerte cu orchestra. Din păcate, 
ele n-au mai putut fi pe lista lungă de angajamente programate 
pentru octombrie 1951.

La 2 decembrie 1950, Lipatti moare, spre consternarea 
întregii lumi muzicale. 

Enescu, care colaborase cu Lipatti într-un șir de concerte 
la București, scria înainte de a pleca: „Am cântat cu Lipatti cu 
bucuria, speranța și dorința arzătoare ca țara mea să găsească 
în acest tânăr pe poetul demn de ea, capabil de a interpreta 
nostalgia nesfârșită, peisagiile și durerile ei.” 

În compozițiile lăsate, seva melodică izvorăște din pămân-
tul în care s-a născut. 

Nadia Boulanger spunea: „Dinu Lipatti punea la justa ei 
valoare fiecare operă pe care o interpreta, fie Bach, Chopin, 
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Schumann, Grieg, Mozart sau Ravel. O dragoste pentru muzică, 
un respect. Din această dragoste și respect emana convingerea 
ce se baza pe o profundă cunoștință.”

Lipatti avea o stăpânire, un ritm infailibil, o paletă sonoră 
de o bogăție uimitoare, o rară ingeniozitate a digitației, o între-
buințare a pedalei de o mare subtilitate și, în același timp, o 
virtuozitate fără limită. Cât de rar poți întâlni atâtea calități 
într-un singur pianist! Personalitatea sa ne ducea în adevăra-
tele mistere ale muzicii.

Vorbind de perfecțiunea la care ajunsese, îmi aduc aminte 
de o conversație avută la maestrul Jora acasă, cu puțin timp 
înainte de a pleca în turneu spre Suedia, Germania. 

Lipatti îl întrebase pe Jora cum să facă pentru a nu se lăsa 
pradă libertăților ce devin cu timpul, fără să-ți dai seama, de 
neiertat. „Nu credeți, maestre”, îi spuse Lipatti, „că singurul 
mijloc e să reîncep de la zero, uitând tot ce am făcut înainte? 
Frază, accent, nuanțe, privind textul ca și cum nu l-aș fi văzut 
niciodată?” Drept răspuns, Jora a tăcut. Era atât de emoționat 
de scrupulozitatea, autocontrolul, lipsa de infatuare a acestui 
tânăr iluminat (aș putea spune), încât, dacă i-ar fi răspuns, l-ar 
fi înecat lacrimile. 

Ne-a mărturisit că nu întâlnise în viață un elev, artist sau 
vedetă care să-i fi pus o asemenea întrebare. Lipatti prin felul 
de a gândi muzica, a ajuns la această măiestrie. Desigur, există 
pianiști tineri și au existat – în posesia unei tehnici fără reproș, 
siguri pe degetele lor, pe memorie, plini de temperament și 
bravură. Lipatti, însă, avea o maturitate a concepției muzicale 
cu totul excepțională pentru vârsta lui, ceea ce l-a ridicat ală-
turi de cei mari. Era mai întâi muzician și apoi un mare pianist.


