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Socoteala

– Așadar, asta a fost! – spuse Gabriel, scuturându-și 
atent piepții cămășii de firimituri. Se aflau în camera de 
zi, printre resturi de ospăț. Sora lui, Amelia, păstrase, 
pe timpul mesei, o tăcere apăsătoare, aruncându-i arță-
goasă jumătăți de vorbe și priviri încărcate de reproș. 

– Știi de când n-am mai intrat în camera asta? Cred că 
de douăj’cinci, ba nu, de treij’ de ani.

Amelia începuse să adune vasele de pe masă. Îi cule-
gea mucurile de țigară de prin pahare, concentrată ca 
o pasăre-sanitar. Era „camera cu monștri”, se petrecu-
seră atâtea acolo, știau amândoi, așa că, de fapt, pentru 
Amelia, el nu plecase niciodată din camera aceea. Acum 
Amelia se prefăcea că nu-l bagă în seamă. Uneori rămâ-
nea înțepenită la o vorbă de-a lui, într-o poză uimită, pri-
vindu-l scandalizată. 

– De când m-am dus la armată. Tu nici nu știi… erai 
plecată la Craiova. Stai o minută, spuse și-și luă de pe 
tavă paharul, mai am o picătură. Turnă peste picătură 
încă două degete.

– Asta a fost – spuse el, clătinând paharul. Se duse 
și bietu’ tata. Amelia îl privi dând din cap mustrător. 
De multă vreme Gabriel rupsese legăturile cu tatăl lui, 
cu familia, și se mulțumea să dea, când și când, câte un 
telefon care se termina mereu abrupt, pe un ton iritat și 
ultimativ. 

– A, stai că nu e tot. Uite, să-ți spună și unchiul, cât a 
stat în letargie, ultimele trei zile adică, trei zile a agoni-
zat, tata, bietul tata, tot spunea ceva de un testament, de 
moștenire.
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– Ce testament? Asta e o chestie nouă… Ce testament 
ar fi putut lăsa? Tata ura notarii. N-am mai auzit chestia 
asta. 

Amelia îl privi mustrător cum își umple din nou 
paharul, vociferând să-i distragă atenția.

– Tu cum să auzi? Tu tot timpul vorbești…
Gabriel vru să mai spună ceva, dar preferă să-și 

aprindă țigara și-apoi să-și facă de lucru cu șervetul 
moleșit, care nu mai voia să-și păstreze forma inițială 
de con. Fața de masă era mizerabilă, plină de firimi-
turi, resturi și pete care păreau că sângerează din tăblia 
agonică. Amelia încerca palidă să scape de murdăria 
aceea aproape vie, ca o carne jupuită. Gabriel o urmărea 
hipnotizat. 

– M-am gândit că ar trebui să ne hotărâm dacă e cazul 
să căutăm testamentul sau să ne facem că nu știm nimic, 
să împărțim resturile astea și să ne vedem de drum. Eu 
zic că e mai bine să-l căutăm și așa spune și unchiul. 

– Voi, femeile, psalmodie Gabriel cu limbă leneșă. 
Voi, femeile, cum aveți voi talentul să planificați bele-
lele… Gabriel se extrase greoi din fotoliu și se puse în 
fața ferestrei. Gândea cu oarecare greutate – din pricina 
mâncării sau a băuturii? În spatele curții, în noptosul 
platan se scuturau niște umbre spânzurate. Aproape că 
le auzea foșnetul, șoaptele.

– Adică împărțim totul, vindem casa (că o vindem, să 
fii sigură, am nevoie de bani) și, mai la urmă, apare tes-
tamentul. Ia, imaginează-ți! Ce ne facem dup-aia?

– N-are cum să apară. Singurul cu care mai păstrase 
legătura, în afară de mine, era unchiul. El nu știe nimic, eu 
nu știu nimic, nimeni nu știe nimic, doar ți-am spus. Doar 
bâiguia ceva despre testament, nu se prea înțelegea, poate 
doar regreta că nu și-a întocmit unul, cine mai poate ști… 

Gabriel tresări: pendula începu să bată din senin. Îi 
privi câteva momente cadranul afumat, parcă reamintin-
du-și ceva.



7

– Ce pendulă tâmpită, nici măcar nu bate la fix! – 
se rățoi din senin, aproape vărsând paharul. Numai 
gioarse… Și javrele-alea de cărți, la ce dracu’ i-or fi tre-
buit?… Și, mă rog, ce se întâmplă dacă, după aceea, unul 
dintre noi găsește prin toată hârțogăraia asta testamen-
tul? Plecă brusc de la fereastră și se aruncă pe scaun. 

– Uite ce e, lasă paharul ăla. Nu știu ce face cu el cine-l 
găsește. Îl distruge. Îl rupe, îl pune pe foc. Sau poate-l 
păstrează… 

– Să-l pună pe foc? Ce tot ai, soro, cu aruncatul și dis-
trusul? Cred că trei sferturi din viață te-ai distrat distru-
gând ce ai strâns în sfertul rămas. Așa ai făcut mereu. 
Dacă nu era vreo boarfă de-a ta, trebuia aruncată la 
gunoi, pusă pe foc. Cum vine asta, să găsească testa-
mentul și să-l pună pe foc? A da, dacă te dezavantajează, 
corect, sunt convins că așa ai face. Însă dacă e un testa-
ment avantajos pentru tine? Să zicem că și-a lăsat averea 
pe mâna unuia dintre noi, ție, ca de par examplă. E? Ce 
ai face? L-ai pune pe foc? Ce porcărie, tata nu trebuia să 
umble cu lucruri de-astea, trebuia să fie mai grijuliu sau 
măcar mai clar…

Amelia îl opri cu vocea pițigăiată de furie. Sau de 
panică?

– Pe tine nu te va avantaja niciun testament, stai liniș-
tit… În zilele alea nici nu mai știa cum te cheamă, te uitase, 
te confunda cu Iulian. De câte ori nu a vorbit unchi-tu (ăla 
de-l faci tu de trei parale!) în numele tău, încercând să te 
imite, să nu te uite taică-tu! Și-apoi n-auzi nimic cu clă-
păugele-alea, mai lasă paharul ăla, te-ai strâmbat de cât 
ai băut. A lăsat un testament – îl căutăm sau nu, asta am 
zis, dac-ai fi băut mai puțin, înțelegeai. Adică nu-i musai, 
eu doar îți spun de posibilitate. Po-si-bi-li-ta-te. Dac-ai fi 
băut mai puțin nici nu era nevoie de testament, înțelegi? 
De treizeci de ani îți tot spun când apuc…

– De treizeci de ani… treizeci de ani… D-aia ne-am și 
văzut atât de des! Tot îmi spui câte ceva, iar eu trebuie 
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să ascult, că ești surioara și femeia în casă, și uite așa îmi 
ajunge pentru alți treij’ de ani – protestă Gabriel agitând 
palmele a negație și parodiind-o. Ești superioară… Mno, 
nu te uiți la tine? Dacă s-ar face concurs național pentru 
cele mai multe ocazii ratate în viață, ai fi pe locul întâi. 

Simți în plex lovitura. Îi trecură prin minte căsătoria 
cu Iulian, moartea lui Claudiu de care și acum, după 
douăzeci și cinci de ani, se simțea vinovată (și, cumva, 
chiar era), nenumăratele servicii prost plătite cu bani și 
viață, mizerabilele case cu chirie și baie comună pe care 
le schimbase ani la rând, sexul grăbit, făcut din obligație 
sau sport, nu prea diferit de o partidă de dat cu aspirato-
rul, mama, singura care o proteja de lumea bărbaților și 
o primea noaptea în patul ei, să o apere de monștrii din 
cameră (era, de fapt, fratele ei care-și punea un cearceaf 
pe cap și vorbea cavernos), mișcarea pendulară și gravi-
tațională în jurul familiei și casei bătrânești, în încercarea 
disperată și mereu ratată de a-și construi o realitate doar 
a ei, sfârșind mereu fiecare ciclu de viață în cămăruța ei 
cu monștri din casa mamei, chiar și mirosul aspru, acru, 
al hainelor bătrânului tată pe care-l spăla și-l bărbierea 
la un ciob de oglindă, umplându-i fața cu bucățele de 
hârtie igienică, pentru a acoperi tăieturile, bezna came-
relor nelocuite din această casă unde se temea să intre 
pentru că monstrul era încă în dulap. Toate acestea și 
multe altele, ca niște mici torenți de mâl curgând pe gro-
hotișul vieții, o aduseseră aici, la masă, stând de vorbă 
cu un străin pe care putea să jure că nu-l văzuse nici-
odată în viața ei, doar în vreun vis straniu, dar cu care 
împărțea carnea, sângele, părinții și ceva de animal hăi-
tuit care atacă să se apere. Se sprijini de masă: avea pal-
pitații, dar nu voia să facă un atac de cord chiar atunci, 
în săptămâna în care murise taică-su. Ce s-ar fi întâmplat 
cu moștenirea? Nu putea s-o lase pe mâinile lui Gabriel. 

– Mă insulți degeaba. Nu știi nimic despre mine. Toții 
anii ăștia m-au mâncat monștrii. Asta a mai rămas din 
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mine (întinse către el un pahar plin cu scrum de țigară). 
Ar trebui să te uiți la tine. Dar să nu batem câmpii. În 
ceea ce mă privește, se izbi ea cu degetul mare în piept, 
privindu-l pe Gabriel cu ochi ficși, goi – voiam doar 
să-ți propun să-l căutăm împreună, să n-avem discuții 
dup-aia alți treizeci de ani. Nu poate fi decât acolo, în 
zona bibliotecii, așa zic. Nu se prea mai putea mișca, 
săracul tata. Stătea pe scaun, scotea o carte, o răsfoia, 
o punea la loc. Apoi alta. Dacă a scris un testament, cu 
siguranță pe-aici l-a pus. Trebuie că-i pe-aici. Îl căutăm, 
îl citim și decidem restul în funcție de cuprins…

„Cuprinsul, necuprinsul” – Gabriel dădu din cap, 
apoi își plimbă mâna peste fruntea pleșuvă, adunând 
resturile de păr peste frunte.

– Știu ce te aștepți, te aștepți ca tata să mă fi dezmoș-
tenit, nu-i așa?

– O făcuse oricum, când te-a dat afară, ți-amintești, 
deșteptule? Amelia își desfăcu șorțul care-i dăduse, în 
timpul discuției, un mic sentiment de inferioritate. Îl 
aruncă pe un scaun. În ceea ce te privește, bine ar fi să nu 
găsim testamentul, că nu ar putea avea noutăți pentru 
nimeni, nu pentru mine, oricum. Însă aș vrea să-l căutăm 
tocmai ca să vezi de ce m-am mirat când te-am văzut că 
intri pe ușă și de ce voia unchiul să te scoată afară. 

Gabriel se ridică, aruncă teatral ștergarul pe masă, 
își turnă sfidător un alt pahar și îi întoarse spatele. Dis-
cuția repeta la saturație refrene auzite mereu în ultimii 
treizeci de ani – blabla, tată și fiu, blabla, tată și fiică, 
blabla, plecare, blabla, dezmoștenire, plecare, întoar-
cere, renunțare, pretenții. Viața lui pe scurt. Prefera să 
se prefacă surd la spusele ei și să invoce dreptul lui ca 
întâi-născut, și încă bărbat! insinuând că în Codul Civil 
se vorbește despre asta, e o prevedere acolo sau dacă nu 
acolo, atunci în tradiția familiei care spune că bărbatul 
moștenește activele, iar femeile pasivul, apoi dând ochii 
peste cap, îi zise că e nevoie de o înțelegere principială, 
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sufletească, pentru că sunt frați, adică ea e soră, ce naiba! 
stârnind riposta explozivă a Ameliei care-l făcu analfa-
bet și-i recomandă să nu vină la ea cu tâmpeniile astea de 
troglodit. Trăise suficient să nu mai înghită balivernele 
d-astea. Nu avea nevoie de lecții, voia doar să lămurească 
povestea cu moștenirea. Dar el reluă, ignorând-o, recapi-
tulând de la coadă la cap discuția, pretenții, renunțare, 
întoarcere, plecare, datoriile făcute pe timpul studiilor 
(făcuse școala de subingineri la seral), când trebuie, vrei 
– nu vrei, trebuie să investești pentru propriul tău destin 
și al familiei, chiar dacă par niște cheltuieli absurde sau 
nechibzuite. Tatăl îi abandonase. Amelia îl așteptă să ter-
mine, odihnindu-și mâinile pe masă. Ar fi trebuit să aibă 
mai multă grijă de unghiile ei ciobite și negre. Se uită la 
venele umflate, la petele apărute pe dosul palmelor, la 
bătături și începutul de psoriazis care-i inflama degetele.

– În fine, ai terminat? Oricum, oprește-te. E o chesti-
une legală: se pare că există un testament, nu spun nimic 
altceva. Trebuie să-l căutăm, e datoria noastră morală… 
legală, de fapt. Unchiul și cu mine am vorbit ca noi doi, 
tu și cu mine, să căutăm astăzi testamentul. Dacă există 
acest testament, e aici, în zona cărților, așa spune unchiul. 

– Cine e ăsta? Unchiul? Ce-are a face cu noi? Să stea la 
el acasă, ce? vrea să ciupească și el ceva? L-am văzut eu 
cum stătea cu lacrimi de crocodil, să ciugulească o firimi-
tură. Îi zburau ochii în toate părțile, totul a radiografiat. 
Nu avea farfuriuță ca noi cestelalți, nu, avea un ditamai 
platoul să bage la crăpău. Te-a fraierit cu teatrul lui, nu-i 
așa? Ce om cumsecade! Ce atent! Cât de bine-și cunoaște 
dumicatul. Pasărea sanitar, așa a făcut și cu bunica. Stă 
pe-aproape că poate-ți scapă ceva pe jos. Ce treabă are el 
cu testamentul ăsta? Ce, e a lu’ ta’-su? Ăsta e un complot, 
nu ți-e clar? Și-l amintea vag, din copilărie, un bărbat tru-
peș cu ochelari pătrați în care ochii pluteau ca niște pești 
triști, cu o floare la butonieră, crai solemn purtând mereu 
un costum care stătea să explodeze (pentru că altul, se 
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pare, nu avea). Era apropiat de familie și îi ajutase să se 
mute în casa aceea naționalizată, pe jumătate ruinată, le 
făcuse rost de lemne în prima iarnă și apoi a venit cu niște 
amici să repare acoperișul: tablă, carton asfaltat, vopsea. 
Da, fusese un apropiat al familiei, se gândi Gabriel, dar 
nu mai voia să dea înapoi. Nu-i era dator cu nimic. Ba 
dimpotrivă: i se părea că burtosul ăsta îi furase ceva din 
afecțiunea părinților, din biografie. Ce, dom’ne, ce ne 
spune burtosul ăsta ce să facem, ăsta e un complot, ce se 
amestecă în viața noastră, în viața mea personală? 

– Ce complot, dom’ne, nu mai fi paranoic, e o chestie 
de bun-simț. Dacă nu-l găsim…

Gabriel își trase teatral două palme apoi făcu gesturi 
de implorare.

– Gata, gata, mi-am revenit. Sunt calm. Nici nu mai 
beau. 

Râgâi discret. 
– Bun, deci ce se întâmplă dacă nu-l găsim azi sau 

mâine sau, hai să zicem, într-o săptămână?
– Atunci lucrurile se așază pe drumul firesc. Și eu nu 

am zis să-l căutăm o săptămână, am zis o zi. N-o să cău-
tăm acum o viață, doar-doar o apărea…

– O zi? Adică cum „o zi”: de dimineață până seara, 24 
de ore începând din secunda asta? Ce înseamnă o zi pen-
tru tine? Și dacă va apărea mai târziu, în a 25-a oră, când 
nu te-aștepți, din cine știe ce cotlon? Ce facem? Vezi ce 
probleme?! Și, dacă e pe-așa, ziua aproape a trecut…

– Prostii! O zi e o zi, știu ce spun. Până mâine seară la 
aceeași oră, să zicem, sau până terminăm biblioteca. 

Gabriel începu să socotească pe degete.
– Nu mai sunt decât patru ore până se lasă întune-

ricul, am obosit făcând pe cioclul, la unș’pe cel mai târ-
ziu, mort-copt mă culc. Asta e rutina mea, dacă nu merg 
la sala de lectură cu amicii (râse mânzește și făcu cu 
ochiul). Mă trezesc dimineață să zicem la opt, vin aici la 
zece, o luăm de la cap. Deci, vreo 14 ore de cotrobăială în 
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dulapul cu monștri al lui tăticu. Ăsta da, sfârșit de săptă-
mână, ca să nu zic de viață. 

Amelia își aruncă nervoasă bărbia înainte: avea altă 
propunere.

– Nu e cazul, nu e cazul! Or fi ele patru camere, dar 
nu avem de căutat, de fapt, decât în zona aia (arătă cu 
mâna în spate, către bibliotecă). Așa că nu plecăm de 
aici până nu lichidăm afacerea asta, că nu am chef să mă 
acuzi tu de cine știe ce, că atâta aștepți, te știu prea bine. 
Vom sta și vom căuta până obosim, apoi ne culcăm…

Gabriel își mângâie burta.
– Gata, să facem pace. Ajunge pentru treizeci de ani. 

Asta e! Începem chiar acum sau mai fumez o țigară?
Amelia se uită la pendulă apoi își privi unghiile cio-

bite. Oftă. 
– Să începem chiar acum. Ia tu raftul cu filosofie, ăla cu 

cărți mari, eu îl iau p-ăsta. Deci, fii atent! trebuie frunză-
rite toate cărțile, pagină cu pagină. Și uită-te și pe polițe, 
s-ar putea să fi căzut în spatele cărților. Sau sub ele. 

Gabriel se întinse puțin, trase de piepții umezi ai 
cămășii s-o răcorească, apoi căscă, pe jumătate pisică – 
pe jumătate câine și-și aprinse o țigară cu gesturi econo-
micoase, să vadă sor-sa că e pus pe muncă. În mare parte, 
cărțile erau legate. Aveau copertă de un negru jivrat, cu 
colțare aurii, panglici roșii de marcat pagina și cotor sân-
geriu. Erau grele și pline de praf. Unele aveau diverse 
fâșii de hârtie ca semn. Gabriel le apuca de un colț, le 
scutura să se desfacă. Frunzărea paginile. Curgeau sto-
luri de foițe scrise îndesat din carte. Le citea mormăind. 
Pufnea uneori când dădea de cuvinte latinești. Amelia, 
cu un raft de cărți nelegate, avea o sarcină mai dificilă, 
dar și-o asumase înadins, pentru că bănuia că pe Gabriel 
nu-l trăgea ața la muncă. Avansă pe nesimțite până la 
capătul poliței, se opri pentru a-și pune, din nou, șor-
țul și niște mănuși, să-și protejeze mâinile crăpate. Reluă 
munca, orbește și robotic, așa cum făcuse totul în viață.


