7

Incidela prima noastrd intalnire, intre mine si Roman
se declansase un curent de afectiune care ma avertiza ca
el nu era precum ceilalti, in ciuda eforturilor mele de a
crede contrariul. Nu eram pregatita pentru genul asta
de aventura. Din clipa cand il cunoscusem, Aron fusese
barbatul la care visasem si langa care traisem cea mai
frumoasa perioada a vietii mele. Nu voiam ca acest lucru
sa se schimbe vreodatd. Voiam sa il pdstrez pe Roman,
dar in acelasi timp si casdatoria cu Aron, in ciuda situatiei
inconfortabile in care traiam. Numai In aceasta relatie
duala reuseam sa am incredere in viitor.

Intre apelurile telefonice ale lui Roman si gatitul pen-
tru sotul meu, citeam si ma uitam la televizor. Era bine,
era destul, dar pentru cat timp?

Roman luase obiceiul sa petreaca serile la noi, caci con-
versatiile telefonice nu 1i mai ajungeau. De multe ori man-
cam Impreuna, si cel mai adesea In compania prietenilor.
Si cu toate ca il invitam de fiecare data cand organizam
intalniri literare, Roman nu vorbea foarte mult. Dimpo-
triv. In fata celor care ficeau din conversatie sensul vietii
lor, el devenea mut, incapabil sa tina piept retoricii dezlan-
tuite a unor invitati ale caror idei il agasau in mod evident.
El se multumea doar sd i asculte, in timp ce spiona discret
decolteul tricoului meu, genunchii care ieseau usor de sub
fusta. Eram singura, credeam eu, care remarca ocheadele
si pofta lui din ce in ce mai evidentd de a mad atinge.
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La fiecare intalnire, imi aducea discret mici cadouri,
care treceau neobservate in menajul meu. Era maniera
lui tacuta de a-mi spune ca ma dorea. Vedeam cu ingrijo-
rare amploarea pe care o lua relatia noastrd zi de zi, ame-
nintandu-mi nu numai cuplul, ci viata intreaga. Fugisem
dintr-o tara unde asemenea lucruri erau condamnate,
dar nu eram gata sa profit de libertatea pe care mi-o ofe-
rea acest mare continent.

Oare ceilalti banuiau deja ceva mai mult despre aceasta
legdturd bazata pe prietenie si colaborare? Credeau ei ca
fadceam dragoste si ca Roman devenise mai mult decat
ucenicul si protejatul meu? Ne imaginau ei deja in pat cu
mult inainte ca acest lucru sa se intample cu adevarat?

Cuplu nostru devenise din ce in ce mai notoriu in
comunitate, chiar dacd a durat mai mult de un an ca
relatia sa devina amoroasa. De acum eram cunoscuti
ca un veritabil comando artistic, gata sa sard in ajutor
creatorilor anonimi, sa faca imposibilul pentru promo-
varea lor, in ciuda evidentei ca lucrul asta nu avea sa le
aduci niciun spectator sau un cititor in plus. il ajutam
pe Roman sa-si conceapd interviurile, sa isi fdureasca un
stil de pamfletar in care sa exceleze. Descopeream in el o
puternica vana de polemist. Fara a avea o mare cultura
artisticd, Roman avea instincte literare fara gres.

Prezenta lui Roman in viata mea m-a facut sa uit
dificultdtile primei noastre ierni boreale, frica de viitor
si esecul primelor demersuri literare. In fiecare zi ma
confruntam cu manuscrise care mi se intorceau insotite
de comentarii dezarmante privind calitatea limbii si cu
lipsa perspectivei de a gasi un post de profesor la scolile
din Montréal. In ciuda optimismului care ma caracte-
riza, era lesne de Inteles cd unii sunt mai egali ca altii in
tara asta, pentru totdeauna. Cel mai greu pentru mine
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insa era sa lupt contra propriilor mele fantasme literare
care pierdeau aici orice valoare. Cdrtile mele nu mai
aveau niciun fel de interes in ochii mei. Eram incapabila
sa raspund gustului noilor mei cititori. Universul meu
era putred. In el era vorba despre oameni umiliti, despre
victime ale propriilor complexe, de indivizi care pier-
deau totdeauna batalia cu destinul din lipsa de speranta
si incredere. Personajele mele erau indivizi striviti de o
societate In care ei aveau numai datorii fard niciun drept.
Cu totii erau barbati si femei fara drept de replica.

Imi duceam in ticere aceste incertitudini care m fra-
mantau, fard a vorbi nimanui despre ele, nici chiar lui
Roman. La ce bun? imi ziceam. Md indoiam mai mult
decat oricand cd cineva te poate usura vreodata de ele.
Tot ceea ce Roman putea face era sa-mi ofere un chip
surazator, amabil si generos. Pentru aniversarea mea,
primeam pentru prima oara parfumuri scumpe, iar pen-
tru desert prdjituri fine.

In ciuda protestelor mele, Roman continua sa incerce
sa compenseze lipsurile din trecutul meu. Florile si par-
fumurile trebuiau sa ma consoleze pentru o tinerete
petrecutd In camerele fara incalzire si lipsite de intimi-
tate din caminele liceelor industriale pe unde trecusem,
pentru trenurile supraaglomerate si razboiul rece care
ne interzisese accesul la tot ceea ce insemna epoca noas-
trd. Iata din ce era facut trecutul meu, pe care Roman
incerca sd 1l ostoiasca cu parfumuri de coriandru.

Unde aveau sa ne duca toate astea? Daca ma culcam
cu el, mai eram oare capabila sa revin in patul conjugal?
Care erau locul celor doi barbati in viata mea?

Aceste intrebari erau din ce In ce mai sfasietoare,
cdci ma autoflagelam din cauza pasiunii mele crescande
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pentru Roman. Barbatul dsta ma atragea tot mai tare
prin caracterul lui sincer, modest si necomplicat. Rega-
seam in el gesturile tatilui meu. In ciuda familiei lui de
preoti si Invatatori, placerile lui erau cele ale unui om
simplu de la tara. Copilaria lui petrecuta in satul bunici-
lor 1i fasonase acelasi caracter ca al meu, fara darul per-
suasiunii retorice. Tot ce stiam sa facem era sa punem
intrebdri In mod direct despre lucruri la care asteptam
un raspuns fara echivoc.

Ceea ce ma destabiliza si mai mult era ca prin el
regaseam, de fapt, ceea ce parasisem dincolo de ocean.
Camera lui de dormit emana aceleasi arome ca ale aster-
nutului pdrintilor mei. Roman si cu mine eram produ-
sul aceleiasi societati taranesti rustice, in sanul careia
functiona totusi o ciudata civilizatie. Noi eram crescuti
in morala rigidd dupa care se conducea orice societate
primitiva, patriarhala si agrara. La Laval, Roman cul-
tiva un mic petec de pamant cu rosii, patrunjel, o tufa
de leustean oferita de o doamna din comunitate, ardei,
mentd salbaticd. Seara, se aseza pe terasa ca sa fumeze in
picioarele goale, intocmai ca tatal meu. Atata sinceritate
si onestitate, atata Incredere in oameni si supunere fata
de legi ma impresiona pana la lacrimi.
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