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Înălţarea la Cer 1955 

Nu ştiam că este joi, şi 40 de zile după Înviere. 

Trec zilele cu sapa în mână şi nopţile cu somn adânc. 

Mai aveam nouă rânduri de săpat. Drumeagurile cu iarbă înaltă 

sunt înspicate, trebuie cosite, fiindcă sămânţa se revarsă alături şi-mi 

invadează via. N-am îndreptat sârma. N-am legat joardele pe sârmă 

sau pe araci. N-am pus varza şi aştept zadarnic plugul sau tractorul, 

pentru un pogon. Pogonul de livadă, cu pomi rari şi fân înspicat, 

trebuie făcut pologi, pentru a alunga sămânţa, gata să alunece şuvoi 

în vie. N-am avut tractor să ar şi să pun porumb. 

Înduioşaţi de sforţările şi de viaţa mea de pustnic, directorul şi 

administratorul şcolii silvice m-au anunţat ieri dimineaţa că-mi vor 

pune la dispoziţie calul şi plugul, să ar în vie (nu ţineam deloc), dar 

pentru varză sau porumb m-am bucurat. M-au poftit şi la o cană de 

lapte cu cicoare, cu pâine proaspătă neagră. Eram de 6 ore în vie cu 

sapa boantă, mă dureau mâinile, îmi venea să ţip, să plâng de furie. 

M-am liniştit, gândindu-mă la varza lui Diocletian, şi am pufnit în 

râs. Le-am povestit de împăratul dalmatin, am înfulecat bucăţi 

gigantice de pâine neagră (am mâncat, de fapt, cele 3 porţii), 

administratorul mi-a ascuţit sapa şi am dat fuga în vie. Am lucrat 

până la răsăritul lunii, în corn de franzelă vieneză. (O, ce dulci 

amintiri, atât de puţin băgate-n seamă !). 

Am adormit, repede, buştean, ca să scol la timp pe vizitiul care 

manipulează plugul bont. M-am trezit prea devreme. L-am lăsat încă 

o oră şi am ridicat joardele uscate de viţă, de astă-toamnă, să le bag 

în gheţăria transformată în magazie de lemne. Am greblat drumurile. 

Peste o oră, la 5 dimineaţa, l-am găsit pe nea Gheorghe, vizitiul, 

spălându-se pe faţă cu apa din butoi. 

M-a anunţat, solemn, că este Înălţarea. A bătut, aseară, toaca la 

biserică. 

— De câţi ani n-ai mai fost la biserică ? 

— Păi, de vreo trei ani. 

Bucătăreasa şcolii m-a văzut cu sapa în mână : 

— Vreţi să băgaţi sapa în vie de Înălţare ? 

— De când n-ai mai fost la biserică ? 

— De multă vreme, de… 

Aşadar, biserica s-a transformat şi a rămas un ritual, un 
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păienjeniş de forme. Am pus sapa şi grebla la rastelul meu de arme 

agricole. Nici nu mă gândesc să nu respect formele. Poate că… 

forma dat esse rei. Am voie să mătur. Mi-am greblat uşor şi puţin 

aleile. Mi-am măturat salonul, fiindcă mi-am ales, drept chilie, din 

casa pustie, odaia cea mai spaţioasă, anume salonul. Mi-am făcut 

patul. M-am spălat. M-aş duce să mă rad. Sunt de două săptămâni 

nebărbierit. M-aş duce la biserică sau chiar la Mânăstirea Ţigăneşti, 

s-o văd pe maica Veronica. Sunt prea ponosit. N-am nici un ban la 

mine. Mai am un colţ de pâine. Aştept să vină poimâine nevasta, să 

ia câteva coşuri cu cireşe, să-mi vadă isprava agricolă, să-mi aducă 

ţigări. Ea deplânge degradarea mea de pălmaş. Mă lasă să-mi fac 

mendrele, decât să ajung conţopist de Capitală, să tai frunză câinilor 

la un trust de construcţii, cu un pol pe zi (cum mi s-a promis un loc), 

să asist la chiulangeală, la risipă, la delapidare, la delăsare. M-aş 

îmbolnăvi de gălbinare, cum m-am îmbolnăvit la Ocnele Mari, de 

scârbă şi de înfometare, fiindcă nici nu poţi trăi, nici nu poţi muri, cu 

patru guri la un pol. 

Se îmbolnăvise la ocnă Dr. Ştefăniţă Cojocaru, elevul lui 

Madgearu, legionar, director la Incop, în scurta guvernare a parti-

dului său, certat cu nemţii, fiindcă nu le-a dat decât o cotă slabă din 

producţia anuală de floarea soarelui, asigurând în prealabil consu-

maţia internă. Nemţii, în toamna lui 1940, erau înfometaţi de 

grăsimi. Năvăliseră ca lăcustele asupra României, izgonind pe 

Lupeasca şi pe Carol II, instalând pe Horia Sima, drept manechin, şi 

pe generalul Ion Antonescu, în care aveau încredere relativă. 

Nici manechinul şi nici Antonescu nu s-au lăsat dijmuiţi şi 

jecmăniţi de ultima cămaşă şi de ultimul strat de grăsime. Poate că ei 

ar fi dat totul, ca să se menţină la putere. Nu-i lăsau aghiotanţii. Le 

era ruşine de ochii iscoditori ai aghiotanţilor. 

Ştefăniţă Cojocaru era un aghiotant al lui Horia Sima. Acum 

dormea pe prici şi rogojină, alături de mine. Faptul că n-a dat toată 

floarea soarelui la Solagra (societatea mixtă româno-germană) mi l-a 

făcut simpatic. Fusese şi la Buchenwald şi el mi-a povestit cum 

asasinii lui Nicolae Iorga (Traian Boeriu, Deciu, etc.) i-au luat 

apărarea, atunci când Sorin Pavel, cel mai bun prieten al studenţiei 

mele berlineze, a ţinut o conferinţă denigratoare la adresa Aposto-

lului Iorga, pentru a le intra în voie şi din repulsie veche literară 

iorghisto-semănătoristă. 

Ştefăniţă Cojocaru şi doctorul Braunstein (cel care absolvise 
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Auschwitzul) mi-au confirmat că Buchenwald şi Auschwitz au fost 

pensioane pentru domnişoare faţă de iadul nostru de la Ocnele Mari. 

Acolo, morţii se ardeau la crematoriul lagărului. Ai noştri se împut în 

celule, până când se fac formalităţile şi-i îngroapă în ţintirim. La 

Aiud, doi deţinuţi nici n-au anunţat moartea celui de-al treilea, pentru 

a-i mânca raţia. Înfometarea îi făcea să suporte cadavrul lângă ei,

putoarea şi macabrul situaţiei, până când s-au sesizat gardienii de

exalarea pestilenţială a celulei.

Când Ştefăniţă Cojocaru a căzut bolnav de hepatită infecţioasă, 

spunându-ne în continuare poveşti şi făcând schimb de experienţe şi 

de prizonieri, din lagărul de dreapta şi din lagărul democratic, pentru 

a ne trece vremea, l-am îngrijit frăţeşte. De la el am luat boala. M-am 

molipsit. Am căzut bolnavi o treime din deţinuţii lagărului. 

Atunci, am vrut să mor prima oară. Euforia mea vitală perma-

nentă, reală şi impusă cu voinţă inebranlabilă, a scăzut. Eram în a 

12-a zi de nemâncare. S-a clătinat nu atât încrederea în viaţă, în

sport, în voinţă, în detaşare, în mandarinat, ci am trăit extenuarea

prin înfometare. În al 5-lea an de puşcărie, mă făcusem mai uşor

decât fulgul. Din mandarin, am căpătat porecla de Mahatma Gandhi,

despre care ţinusem o conferinţă şi făceam mereu conversaţii

explicative şi utile, precum şi analize asupra tacticii politice în ţările

orientale : non-violenţa, pasivitatea, ancorarea în doctrina strămo-

şilor, postul îndelungat.

Biserica a rămas un păienjeniş de forme. Nu-i motiv a o părăsi. 

Nu mai credeam în substanţa ei. Îi respectam formele. 

Puţin, foarte puţin, o, scumpul meu ! 

O cumplită tristeţe m-a cuprins. 

Am rămas fără porumb de iarnă şi fără varză, mâncarea favorită 

a lui Diocleţian şi a valahilor, fiindcă în ziua când aveam plugul şi 

caii liberi era o sărbătoare religioasă !  

Maica Veronica la Ţigăneşti (mai 1955) 

Un zvon circulă în Bucureşti : maica Veronica a ieşit din 

puşcăria de la Galaţi şi a fost adusă în Bucureşti. I s-a fixat domiciliu 

obligatoriu la mânăstirea de măicuţe de la Ţigăneşti. 

Oricum, boaitele negre de sus se poartă omeneşte ? După ce-au 

spurcat şi stricat cuibul columbelor de la Vladimireşti, au târât prin 

închisori pe măicuţa-stareţă Veronica, pe substareţa Micaela şi pe 
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duhovnicul lor, părintele Ioan-Silviu Iovan, încearcă s-o dreagă ? 

Şi-au făcut punct de onoare şi merit din faptul că nu s-a mers până în 

pânzele albe şi ei au scos-o din ghearele Securităţii ? Dar cine a 

băgat-o în ghearele Securităţii ? Călugării mistici dau Cezarului ce 

este al Cezarului şi lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu. N-au 

alarmat boaitele negre, cu clopoţelul de argint al calomniei, atârnat 

pe ceafa groasă, organele statale de supraveghere ? Nu le-au alertat 

inutil, voit-ticălos, şi purcezând din invidie ? Şi ce înseamnă până-n 

pânzele albe ? Până la decapitare ? Sau – şi mai rău – aplicarea 

metodelor lui Teohari Georgescu în lagărele de exterminare, prin 

înfometarea, bătaia şi schingiuirile de pomină de la Ocnele Mari, 

Aiud, Suceava, Gherla şi Galaţi ? Îşi fac boaitele de sus un merit din 

faptul că nu i-au bătut cu ciomegele pe cei trei, că nu le-au pus fecale 

şi urină în gură ? Sper că prin acest purgatoriu n-au trecut nici 

Veronica, nici Micaela, nici părintele Ioan, nici călugării sihaştri 

arestaţi, deşi de tratamentul omenos aplicat ultimilor mă îndoiesc 

mult. 

Acestea sunt favorurile, şi omenia, şi blândeţea clerului de sus 

faţă de călugării mistici vladimirişti, călugări care cred realmente în 

Dumnezeu ? Unde sunt sihaştrii ? O parte-s arestaţi, altă parte fugari 

în ceasul de faţă, intraţi în gaură de şarpe, ascunşi, cu mii de 

pericole, de credincioşi, de rude sau de prieteni. Celor arestaţi nu 

cumva li se aplică metoda de reeducare a lui Macarenko ? 

În schimb, fratele Andrei răsfoieşte în tihna comodă a biblio-

tecii patriarhale, cu degete lungi, albe, tomuri latineşti sau englezeşti, 

dizertează în franţuzeşte şi sporovăieşte germana cu musafiri de 

marcă.  

Episcopul Dr. Antim îşi umple bârdăhanul de trei ori pe zi, 

Sandu Tudor se plimbă cu aerodinamicul între Suceava şi Capitală, 

în amintirea vechiului său tip de Don Juan al madonelor platinate din 

sleeping-car, ca în romanele lui Dekobra.  

Pitorescul Cleopa aşteaptă să predice zecilor de mii de credin-

cioşi de la Vladimireşti (fugăriţi şi arestaţi imediat ce intră pe sub 

portalul tinerei mânăstiri).  

Arsenie Athonitul arde de nerăbdare să spovedească molcom 

călugăriţele fecioare.  

Ginerele episcopului de Buzău nădăjduia să sporească haraciul 

pentru sublima poartă episcopală şi să i se sporească retribuţia de 

jurisconsult fără procese. 
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Cu acest prilej memorabil, ortodoxia autocefală oficială română 

a dat un lamentabil examen. 

Îmi vin în minte, fără să vreau, cuvintele scatofage ale acelui 

deputat agramat liberal, care vorbea la masaj despre biserica autofe-

cală română. Curat auto-fecală, coane Mitică ! 

Biserica ortodoxă nu se va sparge în două, aşa cum au dorit şi 

doresc adversarii. 

S-au arestat păstorii vladimirişti şi s-a încercat împrăştierea 

turmei ortodoxe. Nu s-a ajuns la rezultatul dorit. Nici nu se va ajunge 

la divorţ între biserica de sus şi biserica de jos. 

În lipsa căpeteniilor vladimiriste, stiliştii şi episcopul lipovenesc 

dau târcoale ca lupii după pradă. Se zvoneşte că soborul călugăriţelor 

rămase de izbelişte la Vladimireşti a hotărât, pentru a scăpa de 

prigoană, să adere la vechiul stil, să devină mânăstire sectantă 

lipovenească şi să termine cu biserica oficială ortodoxă prigonitoare. 

O greşeală uşor reparabilă.  

S-a şi uns un mitropolit, fiindcă stiliştii ar fi numărând deja 

două milioane de suflete. Vladimiriştii mai aduc alte două milioane. 

S-a şi pronunţat numele mitropolitului ales, care ar fi inenarabilul 

Galaction Cordun, căruia i se cunoaşte profilul de carierist şi egumen 

lumeţ. Din lac s-a căzut în puţ. 

Între biserica de sus şi biserica de jos sunt conflicte fatale, 

larvate şi uneori ies, în criză, la suprafaţă, criză rareori insurecţio-

nală. Biserica nu este Stat, aparat pe care diferitele clase sociale să 

pună mâna pe conducere pentru a asupri şi osândi pe cei învinşi, a-i 

înjuga ca robi la muncă faraonică. Biserica este trupul nemuritor al 

lui Christos, casa Domnului, unde vin, se roagă, se închină, se 

uşurează sufletele încărcate, unde vin şi iau lumină credincioşii la 

Înviere, unde se botează, se cunună şi se oficiază slujba de îngropare, 

altar permanent deschis şi hebdomadar vizitat de orice aderent. 

Biserica ortodoxă este monopolul lui Marina, al lui Antim, al lui 

Sebastian Rusan sau al diavolului Valerian Zaharia, episcopul ateu 

de la Oradea. 

Părintele Ioan-Silviu Iovan a avut dreptate în această privinţă, 

când mi-a telegrafiat în cursul lunii martie 1955, la caterisirea sa, să 

nu fac nici un recurs, fiindcă această grupă monopolizatoare a 

bisericii ortodoxe – textual – după ce şi-a vândut sufletul, vrea să 

vândă şi biserica. 

Telegrama mi-a fost adresată la Alexandria, unde mă aflam în 
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surghiun profesional, trimis de colegii mei, la plângerea Episcopului 

Dr. Antim. 

Când am primit această telegramă-fulger, m-am cutremurat şi 

eu, s-a cutremurat şi colectivul avocaţial de Alexandria, s-a cutre-

murat şi Teleormanul, bez Vlaşca şi Capitala. Francheţea părintelui 

Ioan asupra monopoliştilor nu lăsa nimic de dorit. Au zbârnâit 

telefoanele şi telegrafele de la Poşta Alexandria, când s-a primit 

drastica telegramă la organizaţia de bază, la conducerea de partid, la 

organele de observaţie. Am fost imediat pus sub lupă, chemat, prin 

colectiv, la organizaţie, pentru a fi cunoscut de visu et de auditu. Un 

grangure de Bucureşti s-a deplasat la Alexandria, pentru conversaţii. 

Nu m-a găsit imediat, fiindcă eram olandez zburător, avocat chemat 

la Panciu. Cu mare greutate şi cu zeci de telefoane între Bucureşti şi 

Alexandria, m-au putut repera şi chema la taifas teologic în palatul 

din strada Batiştei. O sfeclisem şi o mâlcisem, dar nu de teama 

consecinţelor eventuale care puteau duce la o nouă arestare (cât ar fi 

putut dura ?), cât mai ales pentru că nu-mi terminasem o ultimă 

operaţie cezariană, pentru a scoate viu fătul cel nou al bisericii mele. 

Deşi mandatul meu avocaţial încetase, deşi interdicţia părintelui 

Ioan era clară şi categorică, iar opinia sa fixată în diatriba şi-au 

vândut sufletul, acuma vând biserica, totuşi eu nu eram un subordo-

nat şi nici înregimentat sub vreo formă în mişcarea vladimiresciană. 

Încetase mandatul avocaţial. Nimeni nu-mi putea lua mandatul de 

om, libertatea mea de acţiune într-o chestiune publică a bisericii şi a 

patriei mele. Nu m-am înregimentat niciodată într-o oficină obscură 

sau publică de natură a-mi aliena libertatea de gândire şi acţiune. 

Mi-am păstrat şi-mi voi păstra mereu mâinile libere, într-o ţară 

obişnuită să lucreze în bande, facţiuni, bisericuţe, partide sau cena-

cluri. Je suis au-dessus de la mêlée. Sunt deasupra învălmăşagului, 

în calitate de mandarin şi intelectual valah, mă amestec în învălmă-

şag deseori, acolo unde-mi porunceşte conştiinţa, inima şi raţiona-

mentul meu, dar nu fac chelemet, cumetrie şi sindrofie prelungită la 

infinit cu prietenii, oaspeţii sau amfitrionii. Nu fac, nu depun şi nu 

cer jurăminte întru eternitate. Situaţiile obiective sunt prea labile în 

ţara mea, pesta biologică prea ordinară, cutumele prea rele, intenţiile 

puterilor străine prea frecvente şi simţul local de orientare prea încet. 

Doctrina umanităţii şi a strămoşilor, pe care le predic într-un tot 

organic, sunt prea puţin respectate de toate bandele, facţiunile, parti-

dele şi bisericuţele, pentru a mă amalgama fără rost şi fără apel. 


