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Bunicul matern al lui Dino avea adesea migrene și lua 
un pumn de „dopuri”, așa le spunea la antinevralgice. Când 
îl apucau durerile de cap, stătea în poziția „gânditorului de la 
Hamangia”, o poziție cu coatele pe genunchi, chircită, cu pri-
virea fixată pe colțul unui covor. Nu putea să scoată o vorbă. 
În rest, era un om jovial, vesel, hâtru, așa cum îi plăcea să îl 
găsească Andreas cu ocazia vizitelor sale intempestive la prie
tenul său. 

– Mai du-te și dumneata din când în când să faci niște 
covrigi la CAP. Îți mai îmbunătățești originea socială, îi spu-
nea Procurorul, știind că bătrânul nu-și pierduse cu totul înde-
mânarea de brutar, lucru util și pentru a nu intra în colimatorul 
noilor autorități din comună.

Între timp îi găsise o ocupație, de gestionar la un debit de 
tutun, cu o jumătate de normă. Meșterea toată ziua la „fișicu-
rile” de câte zece țigări, pe care le înfășura într-o foiță groasă 
provenită din pachetele consumate. Se vindeau mai bine și așa, 
fracționat, îi mai rămâneau și bătrânului câțiva bănuți, ce se 
adunau la inventarul de la sfârșit de săptămână. 

– Cum să scap de denunțuri, se văita bilciureșteanul Pro-
curorului, căci nu era lună de la Dumnezeu să nu primească o 
chemare la postul de miliție din comună.

– Găsește-ți și dumneata o muncitoare, o femeie de servi-
ciu, o servitoare unguroaică…

– Bunică-mea nu putea să se mărite cu un rob eliberat de 
Cuza? glumea bătrânul. 

Andreas se uita adesea la o poză de pe peretele sufrageriei 
lui Dino. Soția bătrânului fusese o femeie frumoasă, măcinată 
de tânără de un TBC galopant. Privea îndelung poza, admirând 
bluza croșetată cu danteluri, rochia de lână cu modele oblice, 
pantofii cu baretă, părul tăiat scurt, sub ureche, adus într-o 
buclă… Cărare pe mijloc… „Îngrijorată înainte de moarte…”, 
își spunea. 

Când bunicul devenea taciturn și se retrăgea pe un scaun 
în spatele sobei, cei doi prieteni se puneau pe alergat în jurul 
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mesei, ca niște călușari ce făceau aceleași mișcări stereotipe 
de dans. La un moment dat se crăpa ușa și apărea trupul firav 
al Procurorului. Îl urmăreau cum își lepăda centura pe dru-
mul spre dormitor, desfăcându-și vestonul scorțos din nastu-
rii metalici în două aripi ca de pasăre nezburătoare. Culoarea 
aceasta, „ou de rață”, era culoarea uniformelor trupelor de 
ocupație, ce, în semn de încredere în bunul mers al statului 
cucerit, își retrăseseră corpurile de armată prin pădurile din 
preajma Bucureștiului. Îl auzeau cum bodogănea, scoțându-și 
cizmele prin cercevelele de la pătuț. „Aparatul de cizme” era 
poreclit obiectul aducător de ușurare.

După câtva timp apărea și fostul ministru, scund, roșu 
la față, cu o chelie lucioasă și o mustăcioară greu sesizabilă 
din cauza firelor albe. Andreas observase cu surprindere că, 
deși Procurorul fusese băgat cu forța în casa fostului ministru, 
totuși cei doi se simpatizau și, de câte ori se întâlneau, discutau 
șușotind pe la colțuri. Într-una din zile, când juca leapșa cu 
Dino, îi surprinsese pe cei doi cu o pâlnie ascultând la glasvan-
dul mascat ce despărțea dormitorul familiei de apartamentul 
unui alt chiriaș, Stroe, cunoscut ca angajat fără o funcție pre-
cisă la primărie.

Același regim conspirativ îl aplica Procurorul și cu tatăl 
lui Andreas, Jan Valentin. Acesta era printre puținii cunoscuți 
ai omului Parchetului, cu care murmura ininteligibil de câte ori 
își încrucișau pașii sau se invitau la o cafea. Pentru a asculta 
la vecini, foloseau un fel de abajur ce se dovedea a fi de foarte 
multe ori un post de recepție. Luaseră și ei, copiii, acest aparat 
de captat sunete și fuseseră surprinși de tatăl lui Andreas. Jan 
Valentin aproape că le rupsese urechile. 

Cei mici înțeleseseră cu această ocazie că trăiau într-o 
lume a șoaptelor, a șușotelilor și a cuvintelor susurate. Nimeni 
nu vorbea cu voce tare, răspicat, pe stradă sau în casă. 

Într-o zi, Andreas își luase inima în dinți și îl întrebase pe 
tatăl lui Dino:
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– Domnule, cum puteți fi prieten cu proprietarul casei în 
care stați cu chirie?

– Simplu: în locul meu ar putea veni un dușman.

3

Părinții lui Andreas stăteau pe strada Rotarienilor, în blo-
cul artiștilor, o construcție interbelică cu cinci etaje, placată 
cu granit negru. Locuiau la etajul trei. Nu se știa de unde pro-
venise numele străzii, dar în unele perioade fusese șters pur 
și simplu de pe tăblițe, iar atunci când chiar pe această arteră 
se mutase generalul Porfiri, comandantul trupelor de ocupație, 
strada nu mai căpătase nici un fel de nume. „Fusese trecută în 
adormire”, comentau gurile rele. 

În acele timpuri, copilul întâlnea pe stradă trei-patru 
patrule, mărșăluind în pas de gâscă și atrăgând atenția șoferilor 
să-și încetinească mersul, întrucât generalul ori dormea adânc, 
ori lucra la teoretizarea cine știe căror operațiuni militare din 
timpul războiului, ce erau necesare bunului mers al armatei pe 
care o conducea pe timp de pace.  

Apartamentul Vitoriei Platica, marea artistă, și al soțului 
ei, Jan Valentin Platica, scriitor, filozof și traducător, specia-
list în Talleyrand, era destul de spațios. La intrare, în dreapta 
holului, era o mică încăpere pentru servitoare, urma bucătă-
ria și apoi se intra în sufragerie. Toți pereții erau acoperiți cu 
fotografii din timpul războiului, aparținând scriitorului, ce-și 
făcuse stagiul militar la aviație și participase și la câteva con-
fruntări aeriene. Jan Valentin apărea când în carlingă, când pe 
aripi, când cu elicea în brațe, când umblând la plăcuța de la 
coada avionului, ca și când ar fi ghidat avionul spre o nouă 
misiune. Fusese fotografiat și într-un spital de campanie, 
pesemne rănit într-o luptă aeriană pe viață și pe moarte. 

Printre aceste dovezi de eroism, vizitatorul întâlnea și 
câteva caricaturi ale artistei, reprezentată cu obrajii înroșiți, cu 



13

un început de mustață deasupra buzei superioare, cu o păpușă 
imensă în brațe… Toate executate de mari desenatori ai vre-
mii, cum erau Jiquidi, Şirato, Anestin sau Neagu Rădulescu.

Bineînțeles că în centrul sufrageriei se afla o masă în stil 
florentin, din lemn masiv, în jurul căreia atât Andreas cât și 
Dino și alți prieteni, printre care și Pierre, fiul fostului minis-
tru, și frații Enac, se alergau ca și în casa lui Dino, și terminau 
urmărirea epuizați și cu urechile învinețite de mâinile mari și 
puternice, ca niște clești, ale fostului aviator, care nu suporta 
nici un fel de zburdălnicie din partea copiilor. 

Jan Valentin, care se documenta de vreo câțiva ani pentru a 
scoate o carte despre strategiile diplomatice ale lui Talleyrand, 
acest abil ministru al lui Napoleon, exersat în tehnica trădării, 
era tot timpul nemulțumit de mersul culturii și, în general, al 
vieții de zi cu zi, și-și declama indispoziția cu vocea sa tare, 
baritonală. 

– De multe ori oamenii rămân acasă, nu mai îndrăznesc 
să iasă, să se ducă undeva, să circule, să se miște… Refuză 
serviciul, trăiesc din pensii și ajutoare, recurg la orice formă de 
supraviețuire. Unii se înmulțesc pentru a ridica nu-știu-ce alo-
cații de la stat, cu care abia își acoperă „strictul necesar”. Le 
e frică de necunoscut. Tac din gură. Se manifestă prin gesturi 
ciudate, enigmatice chiar. Sunt oamenii unor pereți. Vor să fie 
anonimi, ascunși după niște ziduri. Umbre… Afară… forțele 
astea… ce rânjesc batjocoritor și suduie…

Fiind aproape surd, bărbatul își scotea aparatul auditiv ca 
și când s-ar fi eliberat de o povară și își pregătea o țigară de foi 
aflată într-o casetă metalică. 

– Așa ești și tu, Jan Valentin, se auzea din dormitor vocea 
ascuțită a actriței, care stătea lungită în pat de vreo câteva zile, 
suferind de o anumită boală psihică „apărută din senin”, de 
câte ori i se lua rolul, ce era încredințat de obicei unui „astru” 
venit de la Teatrul Național, templu artistic, creator de șomeri 
după bombardamentul pe care-l suferise. 


