Bunicul matern al lui Dino avea adesea migrene si lua
un pumn de ,,dopuri”, asa le spunea la antinevralgice. Cand
il apucau durerile de cap, stitea in pozitia ,,gdnditorului de la
Hamangia”, o pozitie cu coatele pe genunchi, chircita, cu pri-
virea fixata pe coltul unui covor. Nu putea sa scoata o vorba.
in rest, era un om jovial, vesel, hatru, asa cum i placea sa il
gaseasca Andreas cu ocazia vizitelor sale intempestive la prie-
tenul sau.

—Mai du-te si dumneata din cand in cand sa faci niste
covrigi la CAP. Iti mai imbunatitesti originea sociala, ii spu-
nea Procurorul, stiind ca batranul nu-si pierduse cu totul inde-
manarea de brutar, lucru util si pentru a nu intra in colimatorul
noilor autoritati din comuna.

Intre timp ii gasise o ocupatie, de gestionar la un debit de
tutun, cu o jumatate de norma. Mesterea toata ziua la ,,fisicu-
rile” de cate zece tigari, pe care le Infasura intr-o foita groasa
provenita din pachetele consumate. Se vindeau mai bine si asa,
fractionat, 1i mai raméneau si batranului cativa banuti, ce se
adunau la inventarul de la sfarsit de saptamana.

— Cum sa scap de denunturi, se vdita bilciuresteanul Pro-
curorului, caci nu era luna de la Dumnezeu sa nu primeasca o
chemare la postul de militie din comuna.

— Gaseste-ti si dumneata o muncitoare, o femeie de servi-
ciu, o servitoare unguroaica...

— Bunicd-mea nu putea sd se marite cu un rob eliberat de
Cuza? glumea batranul.

Andreas se uita adesea la o poza de pe peretele sufrageriei
lui Dino. Sotia batranului fusese o femeie frumoasé, macinata
de tanara de un TBC galopant. Privea indelung poza, admirand
bluza crosetata cu danteluri, rochia de lana cu modele oblice,
pantofii cu bareta, parul taiat scurt, sub ureche, adus intr-o
bucla... Cirare pe mijloc... ,,Ingrijorati inainte de moarte...”,
isi spunea.

Cand bunicul devenea taciturn si se retragea pe un scaun
in spatele sobei, cei doi prieteni se puneau pe alergat in jurul
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mesei, ca niste calusari ce ficeau aceleasi miscari stereotipe
de dans. La un moment dat se crapa usa si aparea trupul firav
al Procurorului. 1l urmareau cum isi lepada centura pe dru-
mul spre dormitor, desfacandu-si vestonul scortos din nastu-
rii metalici in doud aripi ca de pasare nezburatoare. Culoarea
aceasta, ,,ou de ratd”, era culoarea uniformelor trupelor de
ocupatie, ce, iIn semn de incredere in bunul mers al statului
cucerit, isi retrasesera corpurile de armata prin padurile din
preajma Bucurestiului. Il auzeau cum bodoginea, scotandu-si
cizmele prin cercevelele de la patut. ,,Aparatul de cizme” era
poreclit obiectul aducator de usurare.

Dupa catva timp aparea si fostul ministru, scund, rosu
la fatd, cu o chelie lucioasa si o mustidcioara greu sesizabild
din cauza firelor albe. Andreas observase cu surprindere ca,
desi Procurorul fusese bagat cu forta in casa fostului ministru,
totusi cei doi se simpatizau si, de cate ori se intdlneau, discutau
susotind pe la colturi. Intr-una din zile, cand juca leapsa cu
Dino, 1i surprinsese pe cei doi cu o palnie ascultand la glasvan-
dul mascat ce despértea dormitorul familiei de apartamentul
unui alt chirias, Stroe, cunoscut ca angajat fara o functie pre-
cisd la primarie.

Acelasi regim conspirativ 1l aplica Procurorul si cu tatal
lui Andreas, Jan Valentin. Acesta era printre putinii cunoscuti
ai omului Parchetului, cu care murmura ininteligibil de cate ori
isi Incrucisau pasii sau se invitau la o cafea. Pentru a asculta
la vecini, foloseau un fel de abajur ce se dovedea a fi de foarte
multe ori un post de receptie. Luasera si ei, copiii, acest aparat
de captat sunete si fusesera surprinsi de tatal lui Andreas. Jan
Valentin aproape ca le rupsese urechile.

Cei mici inteleseserd cu aceasta ocazie ca trdiau intr-o
lume a soaptelor, a susotelilor si a cuvintelor susurate. Nimeni
nu vorbea cu voce tare, raspicat, pe strada sau in casa.

Intr-o0 zi, Andreas isi luase inima in dinti si il intrebase pe
tatal lui Dino:
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— Domnule, cum puteti fi prieten cu proprietarul casei in
care stati cu chirie?
— Simplu: in locul meu ar putea veni un dusman.

3

Parintii lui Andreas stiteau pe strada Rotarienilor, in blo-
cul artistilor, o constructie interbelicd cu cinci etaje, placata
cu granit negru. Locuiau la etajul trei. Nu se stia de unde pro-
venise numele strdzii, dar in unele perioade fusese sters pur
si simplu de pe tablite, iar atunci cand chiar pe aceasta artera
se mutase generalul Porfiri, comandantul trupelor de ocupatie,
strada nu mai capatase nici un fel de nume. ,,Fusese trecuta in
adormire”, comentau gurile rele.

In acele timpuri, copilul intilnea pe strada trei-patru
patrule, marsaluind in pas de gésca si atragand atentia soferilor
sd-si Incetineascd mersul, intrucat generalul ori dormea adanc,
ori lucra la teoretizarea cine stie caror operatiuni militare din
timpul razboiului, ce erau necesare bunului mers al armatei pe
care o conducea pe timp de pace.

Apartamentul Vitoriei Platica, marea artista, si al sotului
ei, Jan Valentin Platica, scriitor, filozof si traducator, specia-
list in Talleyrand, era destul de spatios. La intrare, n dreapta
holului, era o mica incapere pentru servitoare, urma bucata-
ria si apoi se intra in sufragerie. Toti peretii erau acoperiti cu
fotografii din timpul razboiului, apartinand scriitorului, ce-si
facuse stagiul militar la aviatie si participase si la cateva con-
fruntari aeriene. Jan Valentin aparea cand in carlinga, cand pe
aripi, cand cu elicea in brate, cand umbland la placuta de la
coada avionului, ca si cand ar fi ghidat avionul spre o noud
misiune. Fusese fotografiat si intr-un spital de campanie,
pesemne ranit intr-o luptd aeriand pe viata si pe moarte.

Printre aceste dovezi de eroism, vizitatorul intalnea si
cateva caricaturi ale artistei, reprezentata cu obrajii nrositi, cu
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un inceput de mustatd deasupra buzei superioare, cu o papusa
imensa in brate... Toate executate de mari desenatori ai vre-
mii, cum erau Jiquidi, Sirato, Anestin sau Neagu Radulescu.

Bineinteles ca 1n centrul sufrageriei se afla o masa in stil
florentin, din lemn masiv, in jurul careia atit Andreas cat si
Dino si alti prieteni, printre care si Pierre, fiul fostului minis-
tru, si fratii Enac, se alergau ca si 1n casa lui Dino, si terminau
urmadrirea epuizati si cu urechile invinetite de mainile mari si
puternice, ca niste clesti, ale fostului aviator, care nu suporta
nici un fel de zburdalnicie din partea copiilor.

Jan Valentin, care se documenta de vreo cativa ani pentru a
scoate o carte despre strategiile diplomatice ale lui Talleyrand,
acest abil ministru al lui Napoleon, exersat in tehnica tradarii,
era tot timpul nemultumit de mersul culturii si, in general, al
vietii de zi cu zi, si-si declama indispozitia cu vocea sa tare,
baritonald.

— De multe ori oamenii raman acasa, nu mai indraznesc
sd iasd, sd se duca undeva, sa circule, sd se miste... Refuza
serviciul, traiesc din pensii si ajutoare, recurg la orice forma de
supravietuire. Unii se Tnmultesc pentru a ridica nu-stiu-ce alo-
catii de la stat, cu care abia 1si acoperd ,,strictul necesar”. Le
e frica de necunoscut. Tac din gura. Se manifesta prin gesturi
ciudate, enigmatice chiar. Sunt oamenii unor pereti. Vor sa fie
anonimi, ascunsi dupa niste ziduri. Umbre... Afara... fortele
astea... ce ranjesc batjocoritor si suduie...

Fiind aproape surd, barbatul isi scotea aparatul auditiv ca
si cand s-ar fi eliberat de o povara si isi pregatea o tigara de foi
aflata Intr-o casetd metalica.

— Asa esti si tu, Jan Valentin, se auzea din dormitor vocea
ascutita a actritei, care statea lungita in pat de vreo cateva zile,
suferind de o anumita boala psihica ,,aparutd din senin”, de
cate ori i se lua rolul, ce era incredintat de obicei unui ,,astru”
venit de la Teatrul National, templu artistic, creator de someri
dupa bombardamentul pe care-1 suferise.
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