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Roxana Dascălu a fost jurnalist Reuters  timp de un 
deceniu, în România și Europa de Est. A scris despre 
dificila tranziție de la comunism spre democrație și 
economie de piață a țărilor din regiune. A lucrat apoi 
în PR – comunicare și relații cu presa. Scrie pentru mai 
multe publicații din România. Traducător. Este unul 
dintre fondatorii mișcării civice Inițiativa România. 
A scris această carte în satul Rivel, din sud-vestul 
Franței, unde locuiește împreună cu soțul ei, artist 
ceramist de origine română, într-o moară veche din 
secolul 18.



Dedic această carte părinților mei 
și strănepoatei mele care a devenit 

primul cetățean britanic 
din familia noastră în 2020.
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Thanks, but no thanks. 
Mulțumesc Thomson Reuters, fosta agenție de presă Reuters, 
acum conglomerat multinațional media cu sediul principal 
în Canada, pentru oferta de imagini foto din arhivă, contra 
sumei de 40 euro per fotografie. Nu îmi permit să accept 
această ofertă „forfetară”. Fotografiile din carte sunt din 
arhiva personală a autorului, dacă nu este specificat altceva, 
sau din surse libere, de pe Internet.
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Prolog
Am scris această carte despre evenimente pe care 

le-am trăit ca jurnalistă est-europeană, româncă, în 
ultimul deceniu al secolului trecut, lucrând pen-
tru cea mai mare și mai veche agenție de presă din 
lume. Au fost cei mai frumoși și mai cumpliți zece 
ani din viața mea.

La Reuters, am întâlnit și am lucrat cu oameni 
din ceea ce era pentru noi „Minunata Lume 
Nouă”, a Occidentului care ne fusese interzis timp 
de aproape jumătate de secol cât am trăit, noi și 
părinții noștri, în spatele Cortinei de Fier.

Acel ultim deceniu al secolului trecut a fost mar-
cat, ca un efect de domino, de căderea regimurilor 
comuniste în Estul Europei, de baia de sânge din 
România după prăbușirea lui Ceaușescu și violen-
țele care au urmat pe parcursul abrupt al țării spre 
democrație, de dezintegrarea Uniunii Sovietice ca 
proiect falimentar și de dezmembrarea violentă a 
Iugoslaviei vecine.

Estul a fost scuturat rău în acel deceniu, după 
căderea Zidului Berlinului. Războiul Rece a fost 
urmat de războaie dure, cu sute și mii de morți și 
vieți spulberate prin toată această regiune. 

Este o poveste despre oameni din Est, des-
pre schimbările dramatice din viața lor și despre 
felul în care sunt priviți în Vest, cu multe prejude-
căți încă, cei veniți, ca și mine, de la Est de Edenul 
Europei. După atâta timp, rămâne încă un zid al 
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lipsei de cunoaștere și fricii de „străin”, care nu a 
fost încă doborât.

Nu în ultimul rând, cartea aceasta este o decla-
rație de dragoste pentru profesia de jurnalist, pen-
tru acei „câini de pază” ai democrației, sau istorici 
ai clipei, așa cum au fost ei numiți.

Am scris despre toate aceste evenimente, la care 
am fost martoră, la mare distanță în timp și de la 
mii de kilometri depărtare de țara mea natală. 

Pe vreme de pandemie cu noul coronavirus. 
Cu întreruperi și apoi în cascadă. Cu dragoste și 
abjecție, cum scria Esmé, minunatul personaj al 
lui Salinger. Și cu recunoștință pentru toți cei care 
m-au răbdat și m-au încurajat în această întreprin-
dere solitară. 

Roxana Dascălu
Octombrie 2020

Le Moulin de L’Évêque,
Rivel, Aude, Franța
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Capitolul 1

Revoluția mea
Scriu la distanță de 30 de ani, în timp, și de la mii 

de kilometri depărtare, despre evenimente care au 
zguduit o țară și au schimbat destine – scriu des-
pre libertatea câștigată greu, cu prețul a peste 1.100 
de vieți. Scriu cu speranță în suflet și cu moartea 
care planează sumbru peste cea ce istoricii numesc 
Revoluția română din decembrie 1989. 

Nu sunt istoric, iar cele ce urmează sunt doar 
amintiri fragmentare, săpate în memoria mea – 
felul în care am trăit și rememorez acele zile. Scriu 
pentru un copil necunoscut care sper că s-a năs-
cut în acel decembrie de foc și care ar avea acum 
aproape aceeași vârstă cu mine atunci.
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***
Bucureștiul fierbe. Sau, cel puțin, centrul lui. 

De câteva ore, se strâng oameni la Universitate, 
spre Hotelul Intercontinental, iar în fața Teatrului 
Național au apărut trupe echipate cu scuturi trans-
parente și căști cum nu mai văzusem până atunci 
nici în filmele SF. 

Mitingul organizat de Nicolae Ceaușescu, el 
Lider Maximo, se terminase în vrie, cu câteva ore 
înainte. Ceva de neimaginat: „oamenii muncii” 
aruncaseră pancartele cu care fuseseră aduși acolo 
din fabrici și uzine și din instituții mai acătării și o 
luaseră care încotro, abandonându-l pe dictator în 
clădirea Comitetului Central, de unde avea să mai 
iasă doar a doua zi, decolând în fugă, cu un eli-
copter, spre destinația finală, cea fatală – dar să nu 
anticipăm, deși finalul este cunoscut.

Suntem pe 21 decembrie, o zi neobișnuit de 
caldă pentru iernile din România. Este încă lumină. 
Vreau să ies în oraș, să văd ce se întâmplă și mai 
ales să privesc desfășurarea aceea de trupe de elită, 
desantate în urbe, venite parcă de pe altă planetă. 
Mama nu a sosit încă de la lucru, așa că îi las un 
bilet, să nu se îngrijoreze prea tare: „Am ieșit să 
luăm brad…” Peste câteva zile, venea Crăciunul. 
Știu că am trecut în jos, spre Calea Victoriei, am 
făcut cercuri concentrice, mai mari și mai mici, am 
tăiat pe străduțele laterale, ca într-un labirint, în 
care eram mânată de un sentiment ciudat de liber-
tate, curiozitate și nepăsare pentru soarta mea, 
și mai ales de certitudinea că nu mai există cale 
de întoarcere spre ceea ce fusese și mai ales cum 
fusese înainte. Dacă mă întrebați acum, nu aș ști să 


