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Cuvânt-înainte 

Mai înainte de a ajunge acolo, în strada Vasile Lucaci, 

numărul 87, mi se vorbise mult despre inginerul Constantin 

Bărbulescu. Avocatul Dinu Roco, strălucit om al barei, 

publicist şi iubitor al Bucureştilor, îmi dăruise, pe lângă 

tezaurul amintirilor sale despre oraş, şi un nume. Spusese, 

cu verva sa plină de bunătate: Trebuie să-l cunoaşteţi pe 

inginerul Constantin Bărbulescu. A învăţat la Liceul „Spiru 

Haret”, ca şi mine, dar era cu vreo cinci ani mai mare, 

coleg de clasă cu Mircea Eliade, cu Haig Acterian, prieten 

cu ei. Şi e bucureştean de viţă, ştie tot, iubeşte oraşul, e 

stăpânul unei lumi de întâmplări, întinse de-a lungul între-

gului veac douăzeci. 

În februarie 2002, am trecut pentru prima oară pragul 

casei din strada Lucaci 87. Timp de un an şi câteva luni, 

până în vara lui 2003, când inginerul Constantin Bărbulescu 

s-a stins din viaţă, am înregistrat, în biblioteca plină de 

tablouri şi cărţi, câteva zeci de casete cu poveşti despre 

familia sa şi întemeierile ei bucureştene, despre oraşul copi-

lăriei şi al tinereţii sale, despre Bucureştii sub bombarda-

mente şi sub ocupaţii străine, despre oraşul suind din ruine 

şi prăbuşindu-se iar, strivit de lăcomia imperiilor, despre 

frumuseţea simplă şi tainică a unui platan de pe strada Popa 

Soare, despre solemnitatea unei parade pe Calea Victoriei 

etc. Era un trăitor şi un martor treaz, era cu adevărat stăpâ-

nul unei lumi de chipuri, imagini şi experienţe.  

Absolvent al Institutului Politehnic din Bucureşti, de-

venise colaborator al profesorului Elie Carafoli, la înfiin-

ţarea Industriei Aeronautice Româneşti, fusese apoi cer-

cetător în diferite alte domenii industriale la IPROMET şi 

la Institutul de Cercetări şi Proiectări pentru Hârtie şi Ce-

luloză.  
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Şi-a legat numele de Masoneria Română, în care a fost 
iniţiat în anul 1936, ajunsese la gradul 33 şi ultim, fiind 
Locotenent, Mare Comandor al Supremului Consiliu de Rit 
Scoţian Antic şi Acceptat şi – în ultimii ani de viaţă – deca-
nul de vârstă al fraţilor săi.  

Vorbea nespus de frumos, cu un ton uneori visător, re-
trăind povestea, alteori exact, ca la un curs universitar. Ar fi 
putut să scrie, dar nu mai vedea. Ochiul închis pe dinafară 
se deschidea fabulos pe dinăuntru. Se oprea câteodată din 
povestit, ca şi cum ar fi vrut să-şi vadă gândurile.  

Îşi cerceta iluminat trecutul, rămânând mereu ancorat în 
prezent, om al vremii sale, un înţelept al cetăţii. Nu era un 
paseist refugiat în amintiri, le rememora anume pentru a 
înţelege mai bine lumea în clocot din jurul său. Era dintre 
cei care povestesc pentru a smulge ceva morţii, cum spune 
André Malraux, ridica în lumină clipe de frumuseţe şi expe-
rienţe cu miez, spera să nu le dea pierzării, odată cu dispariţia 
sa, să nu stingă sâmburele candelei aprinse de înaintaşii săi. 

Mă aştepta aşezat în fotoliu, lângă raftul de bibliotecă 
de la fereastră, iar la picioare i se întindea câinele mult iubit, 
lupoaica Ana. Începea înregistrarea, ne opream, când şi 
când, să ne sfătuim. Socoteam că e interesant ce povesteşte, 
nu divaga prea mult? Nu amintea despre faptul că nu mai 
vede şi că abia mai aude. Nu spunea niciodată că bătrâneţea 
e o povară. Nu-şi folosea vârsta ca pe o scuză. Nu uita nicio-
dată de unde pornise o paranteză, nu se lăsa niciodată purtat 
de emoţii, deşi iubea nespus oraşul şi oamenii pierduţi în 
adâncurile timpului.  

 Când toate acestea au încetat, când convorbirile noas-
tre, întrerupte de Parce, au devenit capitolul unei cărţi, când 
n-am mai mers spre casa lor, pe străzile care ne legau (Sfân-
tul Ştefan, Plantelor, Doctor Burghelea, Dimineţii, Popa 
Soare, Mântuleasa, Pictor Luchian), m-a consolat gândul că, 
în afară de paginile apărute în Poveşti ale domnilor din 
Bucureşti, inginerul Constantin Bărbulescu lăsase moştenire 
alor săi alte câteva zeci de ore de înregistrări, solilocvii pe 
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casete magnetice, istoria vieţii sale, spusă de el însuşi, atât 

cât apucase să istorisească. De fapt, povestea elitei de zidi-

tori ai Bucureştilor de la începutul secolului XX, a naşterii 

şi a consolidării clasei de mijloc, povestea unor străzi, a 

unor branşe, a unor case, a unor familii bucureştene cu ră-

dăcini înfipte în tot trupul ţării.  

Unul dintre nepoţi, Mihai Coroi, plecat pe atunci departe 

de ţară, îşi rugase bunicul să-i povestească despre neamul 

lor, având grijă să-i dăruiască un mic aparat de înregistrat şi 

casetele. Era un leac de dor şi pentru cel plecat în lume, şi 

pentru cel rămas acasă. Când domnul Constantin Bărbulescu 

a început să-şi depene amintirile, lui i se adresa, nepotului 

absent. Fie că îi vorbea despre cântecele timpului său, fie 

despre jocurile copiilor, fie despre traseele tramvaielor, fie 

despre Primul Război, aşa cum îl urmăreau pe hărţi bucureş-

tenii, aşa cum îl trăiau în oraşul apăsat de lipsuri, de frig, de 

întuneric şi de disperare – povestitorul îşi echilibra în cuvinte 

şi în glas căldura şi umorul, tristeţea şi mândria, spaima şi 

speranţa. 

În aceste memorii neîncheiate, sentimentul dominant 

este iubirea. Pentru oraş, pentru părintele său, pentru muzică, 

pentru ţară. Domnul Bărbulescu, aşa cum nu am încetat 

niciodată să-l numesc în sinea mea, nu povestea cu gândul 

că îl vor auzi şi alţii, în afară de ai lui, nu se gândea că vor-

bele imprimate pe bandă magnetică vor dobândi veşmântul 

tiparului. Povestea simplu, pentru nepoţii şi copiii săi, po-

vestea pentru el însuşi, fără să calculeze efectele educative, 

fără să îndulcească, fără să înfiereze, fără să dorească să 

impresioneze, fără să întocmească astfel versiuni eroice. 

Povestea aşa cum a fost, simplu, cald, câteodată ironic, 

câteodată amar, câteodată duios. În liniştea odăii sale, fre-

dona pentru nepot câte un cântec pe care-l iubise, fie pentru 

că animase oştirile române în luptele lor, fie pentru că răsu-

nase în întunericul unei săli de cinematograf interbelic. 

Cântecele acelea, fireşte, apar în pagina scrisă cu numai o 

parte din fluxul emoţional sau comic sau eroic, acela al 



 8 

textului. Şi îmi pare rău că nu se poate altfel. Pentru că în 

vocea nonagenară care căuta să învie melodiile de odinioară 

era toată ardoarea unei vieţi trăite cu bucurie şi recunoştinţă, 

cu sete de muncă, de frumos, de cucerire a tuturor darurilor 

lumii.  

Fiica sa, doamna Teodora Bărbulescu, doctor în biolo-

gie, cercetătoare la Institutul Naţional de Gerontologie şi 

Geriatrie, unul dintre colaboratorii apropiaţi ai profesoarei 

Ana Aslan, a fost aceea care a transcris casetele. Împreună 

cu surorile sale, doamna Anca Hanganu, inginer la I.T.B., şi 

doamna Rodica Eugenia Coroi, doctor în matematici, confe-

renţiar la Catedra de matematici a Academiei de Studii 

Economice, fac parte din acele familii legate, în care copiii 

şi părinţii, bunicii şi nepoţii se merită unii pe alţii, ştiu să 

preia ştafeta şi să o ducă până la capătul cursei. Cartea 

aceasta este o flacără, care vine spre noi de la începutul 

veacului trecut. Chiar dacă domnul Constantin Bărbulescu 

nu a apucat să depene povestea până la capăt, mesajul său 

ne apare întreg. E al iubirii de oameni, de ţară, de Bucureşti. 

Dacă, citind aceste confesiuni, inima vi se va strânge, dacă 

ochii vi se vor umezi ori dacă veţi zâmbi fără voie, înseamnă 

că aţi primit din plin valul de iubire dăinuitoare a unui bucu-

reştean pur-sânge şi că prin fiecare dintre noi, cititorii, iubi-

rea aceasta a prins viaţă din nou.  

 

Victoria Dragu Dimitriu 

 


