
A făcut ochii mari la mine. Ceilalţi au tăcut toţi pri-
vindu- mă. M- a surprins liniştea care s- a făcut şi n- am putut să
nu mă gândesc că or fi având şi ei pe cineva la închisoare. În-
chisorile gemeau de pline ce erau, mai ales de legionari sau de
simpatizanţi legionari. Toată ţara ţinea cu ei, simţind că de
acolo venea un suflu de adevăr şi libertate, care era complet
nou şi se ridica din ce în ce mai tare. Mulţi erau oameni tineri,
ţărani şi foarte mulţi studenţi din toate oraşele cu universităţi;
de asemenea, foarte mulţi intelectuali, oameni cu pondere.

— Ştiţi unde e? Lăsaţi că vă arăt eu, cobor tot la Râmnicu
Sărat şi închisoarea e în drumul nostru.

— Doamne, cine ştie ce- o să mai vină peste noi. Au înce-
put să ia şi pământurile boierilor, spuse moşul gând la gând cu
mine. Oare or să ne ia şi nouă gospodăriile? Cică aşa e în
Rusia, oamenii nu mai au nimic. Or să facă şi la noi la fel?
După ce c- a luat statul toate fabricile şi uzinele, acum mai ia
şi pământurile boierilor. Unde or să mai lucreze oamenii?

— Taci, porunceşte Safta scurt. Ţine- ţi gura.
— Ba nu tac deloc. Eu sunt la sfârşit acum, ce vrei să- mi

mai facă? Un bătrân, un moş ca mine? N- or să umple închiso-
rile cu noi. Îi iau pe tineri, ca să le taie tot elanul şi să nu mai
poată face nicio mişcare.

Safta, lângă mine, se tot freacă pe locul ei şi- l trage pe
moş de mânecă.

— Ei, iaca tac, că ajungem şi trebuie să începem să ne
mişcăm dacă vrem să mai ieşim de aici.

Ajunşi în gară, alt huruit de roţi, alt scârţâit, alte sirene de
locomotivă. Fum, aburi din toate părţile, lume multă; era o
gară din cele importante pe drumul trenului nostru. Oamenii
se îmbrânceau, strigau după unul şi altul. Eu eram cam dezo-
rientată şi nu ştiam pe unde s- o apuc. Am fost foarte mulţumită
să văd că moşul meu şi baba lui erau aşteptaţi de o căruţă în
care m- au suit şi pe mine cu pernă cu tot.

— Aici puteţi coborî, mi- a spus după un timp. Vedeţi
drumul acesta? O luaţi de- a lungul lui. De altfel, nu sunteţi
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singură, merg mai mulţi într- acolo. Să vă ferească Sfântul şi
să vă aibă în paza lui.

Eram foarte mişcată, le- am întins mâna cu căldură, mulţu-
mindu- le. Într- adevăr, câte doi, sau câte o femeie singură (în
special femei), se îndreptau fără vorbă într- acolo. Ca şi pentru
mine, acolo era necunoscutul, dar şi speranţa de a găsi ce căutau.
În faţa porţii mari de fier, un gardian vorbea cu fiecare pe rând.

— Documentul! îmi cere mie.
— Ce document?
— Păi, hârtia de vorbitor, unde e? Cartea de identitate.
Caut în geantă, scot cartea de identitate, hârtie de vorbitor

n- am.
— Păi cum vii fără hârtie de vorbitor, tovarăşă?
— Vin la tata, sunt fata lui Radu Budişteanu. Lasă- mă să- i

dau perna asta. Nu vreau să intru, numai să- i dau perna. Vin
de la Bucureşti cu perna asta în braţe. Lasă- mă, te rog!

Ia din nou cartea mea de identitate şi- o tot citeşte, de parcă
ar vrea s- o înveţe pe dinafară. Am totuşi impresia că se gân-
deşte la ceva.

— Da, văd că eşti fata lui. Mă măsoară din cap până în
picioare. Hai, şezi colo, pe piatra aia, fă loc să iau pe altul la
rând, nu vezi ce de lume e? se răsteşte la mine.

Mă aşez unde mi- a spus şi aştept. Între timp, văd că îm-
pinge poarta mare ca şi cum ar vrea să facă mai mult loc. Ză-
resc o curte mare şi o clădire în fundul ei. Gardianul întoarce
capul spre curte şi strigă

— Ioane, Ioane, vino încoace. 
Îi şopteşte ceva lui Ion la ureche. Ion dispare în clădire.

Aştept pe piatra mea, în arşiţa care arde tot ce e împrejur, in-
clusiv capul meu, care simt că începe să ia foc. Oamenii se în-
ghesuie, se împing, să ajungă înainte în faţa gardianului. Mai
toţi prezintă nişte hârtii şi intră. În fundul curţii, îl zăresc pe
tata venind spre poartă.

— Tovărăşică, fă- te încoace. Da, tu, aia cu perna.
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Sar în picioare şi mă grăbesc către tata, făcându- i semne
cu mâinile. Nu ştiam cum să fac să nu- mi cadă perna din braţe.

— Tovărăşică, hei, nu mai face semne, stai liniştită că
vine.

— Ai venit, ai venit aşa de repede, îl aud pe tata susu-
rându- mi în ureche, strângându- mă la el.

— Ce faci? Cum îţi merge?
— N- ai grijă, merge bine, spune luându- mi perna. Sunt în

aceeaşi celulă ca în 1938. Ce spui despre asta?
Îl simt liniştit, nici crispat, nici nervos. Dimpotrivă, parcă

îmbărbătat.
— Nu ştiam nimic de tine. Am aflat din ziar. Groaznic.

Ce ne facem? Cum te- au găsit, cum a fost?
— Nu acum. Nu- i momentul să vorbim despre asta. Nu

dispera, fii cuminte! O să fie bine, zice încercând să zâm-
bească. Ai să vezi. Ce e acasă? Ce faceţi toţi?

— Bine, bine. Ah, stai că ai şi o prăjitură de la mama. Des-
chid geanta şi scot pachetul.

— Hei, tovarăşa. Ce faci? Ce ai acolo? Păi aşa ne- a fost
vorba?

— Nu e nimic, e o prăjitură de la mama.
— Stai să văd eu. Aşa nu se poate.
Mi- o smulge din mână, desface pachetul şi, băgându- şi

toate cele zece degete în ea, o rupe în bucăţele. 
— Hm, da, luaţi- o, şi i- o întinde tatei. Hai, acum du- te.

Ce mai stai? se răsteşte la mine. Acum s- a terminat. I- ai dat
ce- ai avut de dat. Du- te acasă. Tata mă sărută şi- mi şopteşte la
ureche:

— Să ne ajute Dumnezeu! Fii curajoasă! Sărută- i pe toţi.
Ne vom vedea curând.

Acest curând va fi după 6 ani de la proces, când l- am în-
trezărit pe culoar, ani în care n- am avut niciun fel de ştire des-
pre existenţa lui. În loc să- l pună în libertate, l- au condamnat
la încă 6 ani. Primii 8 ani au fost de groază, de nesiguranţă ex-
tremă, de frică că i s- a întâmplat ceva, că a fost omorât, că a
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fost deportat în Siberia. Apoi, următorii 6 au fost la fel. Ştiam
că este într- una din închisorile ţării (le cunoşteam pe toate pe
de rost), dar nu ştiam nici măcar în care, ce să mai vorbim de
veşti de la el.

Întorc spatele închisorii care- l înghiţise din nou între zi-
durile ei. Încep să plâng cu hohote, mergând cu paşi mari către
gară. Iau trenul, care, mai gol acum, parcă fuge liniştit printre
lanurile de grâu. Mă atrage această privelişte. Lanuri de orz
alternează cu secară, cu porumb. Din când în când, câte o pă-
durice verde în zare. Ce bogăţie, gândesc. Rămân cu ochii lipiţi
pe aceste imagini de belşug. Ce o să devină biata ţară? Ce or
să devină bieţii oameni, ce o să devenim cu toţii? Din 1944,
de când regele Mihai întorsese mersul războiului de pe frontul
de răsărit către apus, cu scopul de a- i bate pe nemţi, eram prie-
teni cu ruşii, care trecuseră peste noi spre Germania cu titlul
de prieteni, dar prădaseră tot ce s- a putut. De atunci s- au
schimbat multe. Acum războiul se terminase, dar domneau
peste tot dezorganizarea şi distrugerea. Trecerea la o nouă
orânduire, atât de deosebită de cea veche, crease dezordine,
haos şi nesiguranţă pentru toţi: foştii boieri, care trebuiau ex-
terminaţi, foştii burghezi, care încercau să se adapteze, dar erau
ţinuţi din scurt, muncitorii, care nu înţelegeau ce li se întâmplă,
şi ţăranii, complet speriaţi, fiind obligaţi să iasă din făgaşul lor
vechi cu care erau obişnuiţi din moşi- strămoşi. Această orân-
duire constituia de fapt haosul şi incompetenţa care domneau
peste tot, de la cârma până la talpa ţării. 

Cobor la Bucureşti, mă năpustesc între oamenii grăbiţi de
pe stradă, cu paşi repezi către casă. În drum, mă opresc la obiş-
nuitul telefon public şi- l sun pe Vlad.

— M- am întors, am fost să duc o pernă tatei la Râmnicu
Sărat. Nu- ţi face griji, totul e în ordine. Ne vedem mâine? I- am
vorbit ca un automat care găseşte că e normal să se întoarcă
de la Râmnicu Sărat.

— Râmnicu Sărat, îngână Vlad? Dar ce s- a întâmplat?
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