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Fiicei mele, Monella
 

LICĂ

23:10
– Te rog, te rog, te rooog! Auzi bărbat, Te roooog… Stai 

să vezi! spune Lili, cât se poate de serioasă. În ochii ei albaștri 
nu sclipește nicio luminiță veselă pentru că Lili e actriță și știe 
că dacă te-apuci să râzi singur de ce spui, nu mai râde nimeni. 
Zâmbetul e însă în ochii negri ai lui Anne-Marie care, așezată 
în fața ei, își răsucește o șuviță blondă și mai trage un fum; a 
înțeles ce urmează și e obișnuită ca Lili să se joace tot timpul, 
să imite pe toată lumea și să facă pe neroada cât încape.

– Păi, cum eram praf după premieră, când s-au dus cu toții 
pe ring, m-am trezit singură la masă cu ăsta! o ia Lili metodic, 
aprinzându-și și ea o țigară. El lângă mine, și-ntre noi doar 
florile primite pe scenă, la aplauze… Și ce-o fi crezut? Că am 
rămas la masă pentru el, că-i el cine e și joacă la Național! Ei, 
și din clipa aia n-am mai scăpat! S-a dat la mine grav… Că 
să ne vedem. Să bem o cafea, ceva! Și tot insista, și insista… 
I-am zis că nu, nu vreau, că nu-l cunosc. Da de unde! I-a dat 
aiurea-nainte cu: Te rog, te rog! Te rooog… În cele din urmă, 
mai mult, așa, la derută, i-am spus: Da, bine, putem să bem 
o cafea împreună! După care m-am mai uitat o dată la el… 
M-am mai gândit puțin… Și ce crezi că am făcut? I-am zis: 
Cafea, puii mei, da’ ce căutăm la cafea? Mi-am golit paharul, 
m-am sculat frumos de la masă și… acu’, pe bune, zi și tu, nu 
era păcat să las buchetu’ acolo? Mi l-am luat și m-am dus cu 
ăsta ca la cununie, cu flori în brațe! 

Lili se oprește, trage din țigară și așteaptă să vadă ce spune 
Anne-Marie. Anne-Marie se uită amuzată, fumează, și nu spune 
nimic. Își ridică puțin umărul rochiei vișinii ca nu cumva să i 
se vadă breteaua – sutienul ăsta-i nou și la cum e ea, cu pieptul 
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mare, nu i s-a așezat încă. Lili scutură scrumul și ridică din 
sprâncene: Ei, ce zici? Anne-Marie tace însă în continuare. 
Mamma mia, iar se uită la mine cu ochii de vacă! Păi și ce, nu-i 
așa? Vaca are ochii negri, moi și blânzi… Povestea cu ochii 
de vacă i-o spune Lili în față lui Anne-Marie, fără nici o reți-
nere, dar nu suflă o vorbă de tenul măsliniu, de teamă să n-o 
jignească. Cum îi vrea binele cu orice preț, când vine vorba 
de ochii negri, Lili nu se oprește și-i dă înainte cu clanța: De 
asta se vede, fată, din prima, că blondul tău e făcătură! sau: Ce 
bine ți-ar sta ție brunetă, cum te-a făcut mama ta, natur! Drept 
răspuns, Anne-Marie se strâmbă disprețuitor și-i dă mereu una 
și aceeași replică: Cine vorbește! E însă limpede pentru toată 
lumea că n-are dreptate; pe Lili o iei de bună de vreme ce ochii 
albaștri și pistruii se potrivesc de minune cu părul care bate 
într-o nuanță roșcată cât se poate de credibilă.

Chelnerul, un băiat tânăr, deșirat și puțin adus de spate, a 
adus comanda: două pahare cu vin alb. A auzit ultimele cuvinte 
spuse de Lili, mustăcește și pleacă. Anne-Marie trage puțin 
scrumiera și, după ce stinge cu grijă țigara, ridică ochii:

– Și? 
…I-auzi, a vorbit vaca! 
– Noo, o aiureală! Vai mama lui… Cred că o să ne distrăm 

mai bine cu băieții ăștia, spune Lili, arătându-i din ochi pano-
urile de sticlă dinspre stradă. Anne-Marie își plimbă privirea 
prin cafeneaua aglomerată și, ca din întâmplare, se oprește la 
masa din fereastră la care stau cam înghesuiți cinci tipi. Băieții 
n-au cum să fie însă decât blondul înalt și brunetul subțire de 
lângă el; ceilalți trei sunt tuciurii rău și, pe bune, Anne-Marie 
chiar nu-nțelege ce caută niște tipi așa finuți cu urâții ăia. 

23:12
Lică, cel mai puțin tuciuriu dintre tuciurii, clatină ritmic 

la ureche, ca pe maracas, un mic snuff bullet de sticlă. Mătăhă-
loși, ceilalți doi țigani arată obosiți și stau cu ochii goi fără să 
dea atenție show-ului improvizat de Lică pentru Dan și Vali, 



7

primul, un atlet blond, tuns scurt, iar celălalt, un brunet vânos 
și cu părul cârlionțat doar atât cât să nu dea cu pieptenele. 
Oricât praf de cocaină ar avea un biet snuff bullet și oricât l-ai 
zgâlțâi, e imposibil să-l faci să sune. Lică simte însă nevoia 
să-l fluture chiar și așa, mut, ca material didactic:

– Să nu ziceți că nu v-am spus! Iarba-i ieri, mătușa-i mâine. 
– Mda, zice Vali, stingându-și țigara și frecându-și ușor fața 

umbrită de o three-day-beard lăsată ca declarație de principiu. 
Se rad destui dimineața! E și normal, se duc la serviciu, mun-
cesc. Foarte frumos… Munca-i pentru muncitori! 

– Mda, zice de alături și Dan, ai cărui ochi verzi îl privesc 
pe Lică și comicăriile lui cu o indiferență totală. 

– Mda, repetă Vali, uitându-se prin cafeneaua aglomerată 
și oprindu-se două, trei, mese mai încolo la două fâțe: una 
blondă cu țâțe mari, și ailaltă o roșcovană micuță. Subțirică, 
subțirică, și cu ochișori albaștri… 

– Iarba s-a dus, gata! Mătușa-i baza! spune Lică, ceva mai 
potolit, încetând să mai agite snuff-bullett-ul. A priceput mor-
măielile, dar nu se lasă. Mai ia o înghițitură de vodcă și insistă: 

– D-aia zic, te chiombești cât poți, vezi care-i treaba, bagi 
la diblă și faci ceva!

Lică e de o seamă cu băieții, sărit de treizeci, și poartă un 
costum maro cu fir de aur, un pulover fin, de culoarea ierbii, și 
butoni cu monogramă la manșetele ce nu-i acoperă niciodată 
ceasul Versace Vanity Chrono cu curea roșie. Vali și Dan sunt 
în bluze de vară, fără nimic ostentativ. Lică e în costum pentru 
că vine de la drum lung, din Germania, unde s-a simțit chiar 
bine în uniforma de afaceri pentru că a fost frig și a plouat tot 
timpul. Treaba e că a vrut să vorbească imediat cu ăștia, de 
cum a intrat în București, și d-aia n-a ajuns pân-acasă să se 
schimbe. 

– Terente ce zice? întreabă Vali, cu ochii în altă parte.
– Nenea? se încruntă Lică, fiare, fiare și iar fiare! Nu zic 

că-i nașpa… Da’ se poate și mai bine.



8

– Da, Terente e de pe vremea lu’ Pazvante, cu munca, zice 
Dan, trezindu-se și el în sfârșit și uitându-se către masa celor 
două fâțe.

– Stai, stai, că ți-l lămuresc! Aranjez io cu nenea. Le zisei 
la cioroii ăștia: mucles! C’o țin p’a mea: Iarba-i ieri, mătușa-i 
mâine! Nu, Dărâmatule? spune Lică, băgându-și snuff-bullet-ul 
în buzunar și aruncând o privire către unul din ceilalți doi 
tuciurii; o huidumă care, deși stă jos, pare că stă în picioare. 
Dărâmatu are cu puțin sub doi metri și nu se pune; se cheamă 
că-i are. Pe fața lui lătăreață, cu trăsături înlemnite, și în pri-
virea grea a celui ce dărâmă orice și strivește pe oricine, nu se 
poate citi mai nimic. 

– Știu io, mă Lică?! spune Dărâmatu cu o voce subțire de 
scapete, surprinzătoare și nepotrivită la o matahală ca asta 
și, socotind că a răspuns la întrebare, se întinde după încă un 
pumn de alune din platoul de pe masă. 

– Păi cum nu știi, mă? zice Lică, ridicând din sprâncene. 
Ce cioacă-i asta cu rugina-n dinți? Te pomenești că ți-o place 
să te tai în fiare? Zi, mă!

– Eh, n-am mâinile zdrelite? spune Dărâmatu cu amără-
ciune. Deschide spre Lică o palmă cât o lopată și se întoarce 
apoi, resemnat, către Dan și Vali: 

– Macaraua ia decât ce-i mare…
– Da, ăli mai ușoari, optzăci, o su’ dă chile, săltăm cu cârca, 

zice de alături Pandele, cu o voce gravă de bas-bariton, profund 
neliniștitoare. Unsuros și mustăcios, cu o frunte îngustă, Pan-
dele e scund tare și foarte lat în spate; un pitic pătrat. Pare mai 
al dracului decât Dărâmatu și, așa cum se uită cu ochii mici și 
răi la Vali și Dan, poți să juri că a avut cândva printre strămoși 
și călăi. Pandele își mută privirea și mai ia două grisine. N-ar 
fi vorbit, dar s-a gândit că nu strică să afle și jmecherii ăștia 
cât de ușor e pentru ei ce-i greu. Deși Pandele și Dărâmatu 
par două pachete de mușchi trecute nițel de vârsta sportului 
de performanță, sunt îmbrăcați ca pentru olimpiadă: în trenin-
guri cu dungi și crocodilu’ și maieuri, tot cu crocodilu’, de sub 
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care li se văd lanțurile grele și părul de pe piept. La cât sunt de 
deosebiți, unul atins de nanism, iar celălalt de gigantism, și la 
cum s-au costumat, ar putea fi un cuplu comic dacă n-ar fi așa 
de urâți, cum spunea cineva… Treningurile și le-au pus pentru 
că au făcut dintr-o bucată Offenbach-București conducând cu 
schimbul și au vrut să fie comozi. Păi ce? așa, haine și costume 
au și ei în valizele din mașină! Ba dintr-o stofă mai lucitoare 
decât a fandositului ăsta de Lică. Da’ fără fir de aur, că și-așa 
se poate! Auru-i aur și-i bine să-l porți pe piele ca să-ți aducă 
noroc și să te ferească de deochi.

– Toți d-ăștia, mare sculă, trage pe nas! spune Lică, indig-
nat. Păi, un-ii democrația? Tot poporu’ să tragă pă nas! 

– Mda, aici te poți arde tare, zice Vali, mutându-și din nou 
privirea peste umărul lui la alea două care-s foarte bune și n-ar 
trebui pierdute. 

– Pe mine? Cin’ să m-ardă pe mine? spune Lică, strân-
gându-și disprețuitor buzele. 

– Mă rog, povestea e că aduci de-afară! spune Dan. Ești 
la mâna lor. Cer cât vor ei. Că i-a săltat, că i-a bombardat…

Vali ridică ușor mâna către Dan, Stai așa! Lasă-mă pe 
mine. Dan îi face semn lui Lică: 

– Ia, ascultă-aici!
– Lică, zice Vali, uitându-se lung la el, noi la d-astea ne-am 

gândit demult. Răspunsul e, nu! Nu ne băgăm. Dacă de asta 
ne-ai chemat…

Vali ridică din umeri a părere de rău. Dan dă și el din cap, 
Da, așa e, n-avem ce face! 

Lică se uită de la unul la altul. 
– Nu, nu de asta, mă! Ziceam și eu așa… Ce am de vorbit 

cu voi, vorbim, zice Lică. 
Își golește paharul de vodcă și face un semn chelneru lui: 

Înc-un rând! Dărâmatu și Pandele au în față câte un café-frappé 
și au scos paiele ca să bea direct din pahare. Din când în când, 
aruncă amândoi câte o privire în stradă. 


