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Împrejurările viziunii mistice 

Sufăr adesea de insomnie. În timpurile normale obiș-
nuiesc să mă lupt cu ea prin metode psihologice, pe 
care experiența mi le-a arătat a fi extrem de eficiente. 
De pildă: recapitulez diverse teorii filozofice, fizice sau 
matematice, ori probleme de șah – acest joc îmi plăcea 
foarte tare în prima tinerețe, ajungând chiar la rezultate 
care depășeau nivelul mediu –; într-un cuvânt, o serie 
de idei complicate, dar lipsite de orice interes personal 
sau afectiv. Aceste mijloace, pe care în general le folosesc 
cu bune rezultate pentru a-mi îmblânzi somnul rebel, 
dau greș atunci când sufletul îmi cade pradă unei emo-
ții adânci, persistente, sfâșietoare, deoarece e limpede că 
nu le pot folosi dacă rațiunea și imaginația trec în planul 
al doilea, după chestiunile afective și sentimentale care 
mă frământă. De aceea, când realmente sunt stăpânit de 
astfel de preocupări, insomnia nu-și mai găsește leacul 
și doar oboseala fizică să fie în stare să mă biruie, la cea-
suri foarte înaintate, spre dimineață, și pentru un scurt 
răstimp. Ei bine, la Paris insomnia a fost starea aproape 
normală a nopților mele îngrozitor de triste. Pe acestea le 
petreceam scormonindu-mi creierii dacă am făcut bine 
sau nu lăsându-mi fiicele de izbeliște și fugind la Paris; 
cum să mă descurc, să câștig un ban și să ies din situația 
umilitoare în care mă găseam; în ce fel să le scot din Spa-
nia pe fiicele mele, întreaga familie și, apoi, dacă reușesc 
să o fac, cum să-i întrețin pe toți în străinătate (tocmai 
eu, care trăiam din pomană)? De asemenea, parcurgeam 
în minte întreaga desfășurare a vieții mele: vedeam cât 
de fără temei era satisfacția aceea nătângă față de mine 
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însumi, în mrejele căreia viețuisem până atunci; simțeam 
într-un mod extrem de dureros neliniștea incurabilă 
și instabilitatea spirituală care sporeau în sufletul meu 
zi după zi. Nu rareori mă sculam din pat, incapabil să 
mai suport fie și numai o singură clipă insomnia, stând 
nemișcat în așternut și mă apucam să umblu în lung 
și-n lat prin apartament. Treceam febril dintr-o cameră 
într‑alta, luam câte o carte la nimereală, dar îndată îmi 
cădea din mână. Mă mai întremam nițel doar atunci când 
deschideam ferestrele rămânând, în ciuda frigului, cea-
suri întregi dinaintea lor și contemplam de acolo – locu-
iam la ultimul etaj, al optulea – masa enormă a Parisului, 
cu Montmartre undeva, în fund, și lumina turnului Eiffel.

Începusem, la noroc, unele demersuri, ca să le scot 
pe fiicele mele din Spania prin intermediul Ambasadei 
Angliei. Dar n-a ieșit nimic. Nu m-am lăsat și am început 
altele, de data aceasta prin intermediul Crucii Roșii Inter-
naționale. Dar nici până astăzi n-am primit vreun răs-
puns. Curios e faptul că aceste eșecuri nu m-au întristat 
la culme, deoarece nesfârșitul dor de a-i revedea pe ai mei 
se ostoia în mare măsură din două considerente: primul, 
fiindcă primeam cu regularitate scrisori de la Madrid – 
printr-o terță persoană –, care mă linișteau în privința stă-
rii de sănătate și financiare a alor mei (le lăsasem o sumă 
considerabilă de bani); și al doilea, fiindcă, văzând în ce 
hal de sărăcie trăiam, gândul că va trebui la un moment 
dat să fac față, fără nici o lețcaie, necesităților vitale a opt 
persoane, la Paris, mă îngrozea pur și simplu. Așa stând 
lucrurile la sfârșitul lui ianuarie 1937, soarta îmi schimbă 
pe neașteptate situația.


