Sincer si drept vorbind, copiii sunt singurul argument
intru apdrarea demnitatii speciei umane. Fiecare ins
luat in parte 1si justifica, la randul sdu, viata plind de
meschindrii, suferinte, veselii putine si nonsens, prin
starea primordiald, misticd a copildriei, stare punc-
tual intrerupta la suprafata, dar mereu prezentd in
subteran. Idiotul cel mai rudimentar, asasinul cel
mai Inrdit se considera mantuiti prin intoarcerea la
aceastd etapa-unicat — rds zglobiu, netrucat in fata
sau, uneori, In mijlocul iadului. Nu cunosc o defi-
nitie mai adecvata a copildriei (ca stare psihologicd)
decat lipsa de ranchiuna. Uitarea facerii de rdu e Vir-
tute pentru monahul plin de vanitati si de complexe
nemadrturisite. Pentru copil e starea naturali. Rasul
copildresc e o altd vorbire a harului. Din acest har
plin de veselie, lipsit de ranchiuna maloasa a adul-
tilor, ne tragem tot restul vietii. Nu ma refugiez in
,amintirile din copilarie”, vreau nu vreau machiate,
innobilate odata cu trecerea vremii. Ca in Oglinda
lui Tarkovski, mai mult aud copilaria, decat o revad.
O aud efectiv in clipa in care scriu aceste randuri.
Copildria e un fond sonor distinct, o panza de sunete
vii. Oglinda lui Tarkovski ar trebui revazut cu ochii

9



inchisi. Banda sonora e mai graitoare decat imagi-
nea. Imaginea concretizeaza, prezentializeaza, fals,
un mit (pierdut in timp, iremediabil pierdut). Sune-
tele sunt copilaria. Ori de cate ori scriu un poem aud
sunetele lui urcand din aerul acelei varste cand, desi
inconjurat de nesigurantd si suferintd, retineam doar
contrariul a ceea ce a devenit ulterior aceasta vieti-
soara cu spatele la zid.

D)

Un dandy isi autoimpune reguli princiare si sacrifi-
cii de ascet. Barbey d’Aurevilly isi Incorseta silueta
pana la sufocare. Toaletele sale Ancien Régime (haut
de forme, talon rouge etc.) starneau ilaritate, semna-
land intrusul de geniu: ,Quand il apportait a Marthe
Brandes ses livres spécialement reliés, beaux comme
des toréadors, dédicacés avec du sang rouge et du
sang bleu, il ne manquait pas d’y assortir son cos-
tume. Ainsi, pour offrir Les diaboliques, relié en noir,
il s'était habillé de deuil” (Roger Kampf, Dandies).

3

E reconfortant sa vezi ce amploare au cdpdtat, pos-
tum, Barbey d”Aurevilly sau Léon Bloy. Paria printre
contemporanii lor, detestati pentru pamfletele acide
si invectivele policrome, boicotati de snobilimea
foarte mic-burgheza a vremii, condamnati la saracie
(un copil al lui Bloy a si murit, se spune, din cauza
foamei), ostracizati, iatd-i revenind, superb, dupd o
sutd si ceva de ani. Pana si democrat-ateii simt un fior
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de admiratie in preajma geniului lor. Doua lucruri
rezulta de aici. Compromisurile nu sunt necesare
(nici suficiente) pentru a impune opera cuiva. Tenta-
tia gloriolei rapide prin compromis (ideologic, carie-
ristic etc.), desi puternica, uneori de inteles, nu biruie
intotdeauna. Fiinta umana subzista prin compromi-
suri zilnice, se taraste din momentul nasterii spre cel
al mortii printr-un tunel plin de murdarii. Dar exista si
exceptii. Tocmai aceste, putine, exceptii rdascumpara
fragilitatea noastra comuna. Secundo: autori integri,
virili, entrepreneurs de démolitions, precum Barbey si
Léon Bloy, evolueazi in perceptia generatiilor de citi-
tori. Dupa o suta si ceva de ani, textele lor nu mai au
un impact direct (tintele s-au facut oale si ulcele), ele
si-au pierdut efectul demolator, devenind exercitii
de stil, intr-un registru aproape anistoric. Daca s-ar
intampla ca stranepotii celor incondeiati sa citeascd o
pagina cu vitriol la adresa strabunicilor lor, ei nu s-ar
simti deloc jigniti, ci, foarte probabil, s-ar amuza. A
dispdrut sarja pasionald. A ramas doar literatura. Un
scriitor autentic, nearivist iese mai devreme sau mai
tarziu la suprafatd, se impune, chiar dacd n-a cedat
compromisurilor. Sau poate tocmai de aceea: pentru
cd nu a cedat. Ergo: trebuie scris, murit, asteptat.

q

Mai bine ,,smintit”, ,,imposibil”, , asocial” decat co-
munisto-socialisto-democrato-intelectual. Cum ne
asternem pe lumea aceasta asa vom dormi pe lumea
cealalta.
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o)

Prostia si lasitatea au devenit, astdzi, cu atat mai peri-
culoase cu cat au protectia Legii. Taxarea unui prost
drept prost, cu sens obiectiv din dictionar, poate
atrage consecinte penale. Prostul nu mai poate fi
numit ceea ce este si nu mai poate fi tratat ca atare (in
sens moral si terapeutic), caci are dreptul sa te dea in
judecata pentru ,,calomnie”. La fel stau lucrurile si in
cazul prostitutiei. Femeia-curva are toate drepturile
si nicio indatorire. Avand toate drepturile, nu are nici
rusine, nici remuscare. Legea si avocatul au inlocuit
ierarhia bunului-simt. Isus rastignit zilnic in oficinele
proxenetilor de stat, infailibili.

6

Paradisul e atunci cand esti umilit si tradat de cei pe
care-i iubesti. Atunci cand, in loc de sarutare, pri-
mesti un sut conform Codului penal. Atunci cand
esti cdlcat in picioare si te rogi in pustiu. Paradisul e
Gica Facebook si Instanta Nimeni. Paradisul e zgari-
etura Ingerului orb, cu gheare. Paradisul nu e decat
masca Infernului. Pestera lui Platon in care ai cobo-
rat, ca sa aduci lumina, si din care ai fost expulzat
ca un intrus nociv. Paradisul e maciuca in moalele
capului si atat.

7

Imbecilii trebuie pusi la punct in regim de urgenta.
Altfel capata incredere, se emancipeaza, te calca in
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picioare si nu e nimic mai jenant, mai umilitor si
mai... stupid, la urma urmei, decat sa fii calcat in
picioare de un imbecil.

3

Dino Buzzati! De cate ori am vizitat Milano l-am
vizitat prin ochii personajelor sale. Oras burghez,
tern, marcat de nonstilul burgheziei ariviste. Buzzati
n-ar fi putut trdi in altd parte. Nu-1 intelegi cu ade-
varat decat respirand aerul cleios din Milano. Asa
cum pe Flaubert si Maupassant nu-i intelegi cu
adevarat daca nu ai pus niciodatad piciorul intr-un
oras normand (sigiliu al Provinciei). Revenind la
Buzzati, formidabild povestirea iIn care un scrii-
tor, pentru a nu starni gelozia colegilor de breasla,
publica intentionat carti proaste, dupad ce-a atins
zenitul carierei. Criticii si cititorii 1l batjocoresc, toti
ceilalti scriitori sunt multumiti. Au scapat de cos-
marul propriei mediocritdti. Pot continua sa publice
maculaturd, din moment ce insusi , geniul” a deca-
zut la nivelul lor, ba chiar mai jos. Dar talcul vine la
final. In testament, scriitorul dezvaluie c&, pe langa
fleacurile publicate antum, pe ascuns si-a redac-
tat si opera magna, in doudsprezece tomuri. Moste-
nitorii deschid seiful indicat unde, intr-adevar, se
afla doudsprezece fascicule groase. Deschizandu-le
insd ei nu gdsesc decat sute de foi albe, pe care nu e
scris niciun cuvdnt. Gradul infinit al scriiturii: albul
maculat de alb.
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