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1
Sincer și drept vorbind, copiii sunt singurul argument 
întru apărarea demnității speciei umane. Fiecare ins 
luat în parte își justifică, la rândul său, viața plină de 
meschinării, suferințe, veselii puține și nonsens, prin 
starea primordială, mistică a copilăriei, stare punc-
tual întreruptă la suprafață, dar mereu prezentă în 
subteran. Idiotul cel mai rudimentar, asasinul cel 
mai înrăit se consideră mântuiți prin întoarcerea la 
această etapă-unicat – râs zglobiu, netrucat în fața 
sau, uneori, în mijlocul iadului. Nu cunosc o defi-
niție mai adecvată a copilăriei (ca stare psihologică) 
decât lipsa de ranchiună. Uitarea facerii de rău e Vir-
tute pentru monahul plin de vanități și de complexe 
nemărturisite. Pentru copil e starea naturală. Râsul 
copilăresc e o altă vorbire a harului. Din acest har 
plin de veselie, lipsit de ranchiuna mâloasă a adul-
ților, ne tragem tot restul vieții. Nu mă refugiez în 
„amintirile din copilărie”, vreau nu vreau machiate, 
înnobilate odată cu trecerea vremii. Ca în Oglinda 
lui Tarkovski, mai mult aud copilăria, decât o revăd. 
O aud efectiv în clipa în care scriu aceste rânduri. 
Copilăria e un fond sonor distinct, o pânză de sunete 
vii. Oglinda lui Tarkovski ar trebui revăzut cu ochii 
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închiși. Banda sonoră e mai grăitoare decât imagi-
nea. Imaginea concretizează, prezențializează, fals, 
un mit (pierdut în timp, iremediabil pierdut). Sune-
tele sunt copilăria. Ori de câte ori scriu un poem aud 
sunetele lui urcând din aerul acelei vârste când, deși 
înconjurat de nesiguranță și suferință, rețineam doar 
contrariul a ceea ce a devenit ulterior această vieți-
șoară cu spatele la zid.

2
Un dandy își autoimpune reguli princiare și sacrifi-
cii de ascet. Barbey d’Aurevilly își încorseta silueta 
până la sufocare. Toaletele sale Ancien Régime (haut 
de forme, talon rouge etc.) stârneau ilaritate, semna-
lând intrusul de geniu: „Quand il apportait à Marthe 
Brandès ses livres spécialement reliés, beaux comme 
des toréadors, dédicacés avec du sang rouge et du 
sang bleu, il ne manquait pas d’y assortir son cos-
tume. Ainsi, pour offrir Les diaboliques, relié en noir, 
il s’était habillé de deuil” (Roger Kampf, Dandies).

3
E reconfortant să vezi ce amploare au căpătat, pos-
tum, Barbey d’Aurevilly sau Léon Bloy. Paria printre 
contemporanii lor, detestați pentru pamfletele acide 
și invectivele policrome, boicotați de snobilimea 
foarte mic-burgheză a vremii, condamnați la sărăcie 
(un copil al lui Bloy a și murit, se spune, din cauza 
foamei), ostracizați, iată-i revenind, superb, după o 
sută și ceva de ani. Până și democrat-ateii simt un fior 
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de admirație în preajma geniului lor. Două lucruri 
rezultă de aici. Compromisurile nu sunt necesare 
(nici suficiente) pentru a impune opera cuiva. Tenta-
ția gloriolei rapide prin compromis (ideologic, carie-
ristic etc.), deși puternică, uneori de înțeles, nu biruie 
întotdeauna. Ființa umană subzistă prin compromi-
suri zilnice, se târăște din momentul nașterii spre cel 
al morții printr-un tunel plin de murdării. Dar există și 
excepții. Tocmai aceste, puține, excepții răscumpără 
fragilitatea noastră comună. Secundo: autori integri, 
virili, entrepreneurs de démolitions, precum Barbey și 
Léon Bloy, evoluează în percepția generațiilor de citi-
tori. După o sută și ceva de ani, textele lor nu mai au 
un impact direct (țintele s-au făcut oale și ulcele), ele 
și-au pierdut efectul demolator, devenind exerciții 
de stil, într-un registru aproape anistoric. Dacă s-ar 
întâmpla ca strănepoții celor încondeiați să citească o 
pagină cu vitriol la adresa străbunicilor lor, ei nu s-ar 
simți deloc jigniți, ci, foarte probabil, s-ar amuza. A 
dispărut șarja pasională. A rămas doar literatura. Un 
scriitor autentic, nearivist iese mai devreme sau mai 
târziu la suprafață, se impune, chiar dacă n-a cedat 
compromisurilor. Sau poate tocmai de aceea: pentru 
că nu a cedat. Ergo: trebuie scris, murit, așteptat.

4
Mai bine „smintit”, „imposibil”, „asocial” decât co
munisto-socialisto-democrato-intelectual. Cum ne 
așternem pe lumea aceasta așa vom dormi pe lumea 
cealaltă.
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5
Prostia și lașitatea au devenit, astăzi, cu atât mai peri-
culoase cu cât au protecția Legii. Taxarea unui prost 
drept prost, cu sens obiectiv din dicționar, poate 
atrage consecințe penale. Prostul nu mai poate fi 
numit ceea ce este și nu mai poate fi tratat ca atare (în 
sens moral și terapeutic), căci are dreptul să te dea în 
judecată pentru „calomnie”. La fel stau lucrurile și în 
cazul prostituției. Femeia-curvă are toate drepturile 
și nicio îndatorire. Având toate drepturile, nu are nici 
rușine, nici remușcare. Legea și avocatul au înlocuit 
ierarhia bunului-simț. Isus răstignit zilnic în oficinele 
proxeneților de stat, infailibili.

6
Paradisul e atunci când ești umilit și trădat de cei pe 
care-i iubești. Atunci când, în loc de sărutare, pri-
mești un șut conform Codului penal. Atunci când 
ești călcat în picioare și te rogi în pustiu. Paradisul e 
Gică Facebook și Instanța Nimeni. Paradisul e zgâri-
etura îngerului orb, cu gheare. Paradisul nu e decât 
masca Infernului. Peștera lui Platon în care ai cobo-
rât, ca să aduci lumină, și din care ai fost expulzat 
ca un intrus nociv. Paradisul e măciuca în moalele 
capului și atât.

7
Imbecilii trebuie puși la punct în regim de urgență. 
Altfel capătă încredere, se emancipează, te calcă în 
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picioare și nu e nimic mai jenant, mai umilitor și 
mai… stupid, la urma urmei, decât să fii călcat în 
picioare de un imbecil.

8
Dino Buzzati! De câte ori am vizitat Milano l-am 
vizitat prin ochii personajelor sale. Oraș burghez, 
tern, marcat de nonstilul burgheziei ariviste. Buzzati 
n-ar fi putut trăi în altă parte. Nu-l înțelegi cu ade-
vărat decât respirând aerul cleios din Milano. Așa 
cum pe Flaubert și Maupassant nu-i înțelegi cu 
adevărat dacă nu ai pus niciodată piciorul într-un 
oraș normand (sigiliu al Provinciei). Revenind la 
Buzzati, formidabilă povestirea în care un scrii-
tor, pentru a nu stârni gelozia colegilor de breaslă, 
publică intenționat cărți proaste, după ce-a atins 
zenitul carierei. Criticii și cititorii îl batjocoresc, toți 
ceilalți scriitori sunt mulțumiți. Au scăpat de coș-
marul propriei mediocrități. Pot continua să publice 
maculatură, din moment ce însuși „geniul” a decă-
zut la nivelul lor, ba chiar mai jos. Dar tâlcul vine la 
final. În testament, scriitorul dezvăluie că, pe lângă 
fleacurile publicate antum, pe ascuns și-a redac-
tat și opera magna, în douăsprezece tomuri. Moște-
nitorii deschid seiful indicat unde, într-adevăr, se 
află douăsprezece fascicule groase. Deschizându-le 
însă ei nu găsesc decât sute de foi albe, pe care nu e 
scris niciun cuvânt. Gradul infinit al scriiturii: albul 
maculat de alb.


