30 august. Dormit prost, pe bucdtele. De doud zile unchiului trebuie sa
i se pund sange, ca sd poata suporta tratamentul cu citostatice, si sangele
nu vine. Bietul om e la capatul rabdarii. Nici eu nici Paul nu avem grupa
lui sangviné Am dat un anunt: cumparam sénge‘ Azi trebuie neapa-
rat sa gdsesc. Nu mai suport ideea si-1 stiu pentru inca o zi in murdaria
aceea de spital... In plus, astd noapte i-a murit vecinul de pat.

Fara interventia lui Paul C., unchiul ar fi de astdzi in sicriu. Sangele
a sosit, nu stiu de unde si nici nu ma intereseaza, in ultimul minut. Hal
de tard... Mi-e o mild cumplitd de acest om care se stinge vazand cu
ochii. Si eu nu pot face nimic, nimic, nimic.

22 octombrie. Paris. Fiecare mesaj primit de la Lorenzo ma binedis-
pune, md intremeazd, face parca aerul mai curat.

4 noiembrie. Dimineatd, la ENS, in cadrul seminarului lui Carlos
Lévy, conferinta despre Philon a lui David Runia. Excelentd prezen-
tare, fara alta pretentie decat aceea de a sintetiza o tema (,fuga din
lume”) printr-o suitd de texte alese. Runia este tipul savantului fara
complexe, stapan pe sine, lipsit de acea falsa modestie afisatd in genere
de savantii mediocri, dar si fard orgolii de vedeta. Foarte tonic. Seara,
la biserica greco-catolica roméneascd, o conferinta a lui H.R.P. des-
pre ,modelul altoiului” (tipul organic, zice el, de evolutie a stiintei
in Occident) si modelul opus, al ,sertarului”, specific tarilor romane.
Nu stiu ce sa spun. Omul vorbeste impecabil, argumenteaza asijderea,
citeaza copios si exact, sintetizeaza perfect, in vorbe extrem de potri-
vite. Dar nu intrd, ca sa zic asa, in orizontul meu de asteptare... Totul
mi se pare tras de perciuni, tdiat la stantd. Nu voi pricepe niciodata
mania asta de a reprosa romanilor ca nu sunt frantuji, nemti sau olan-
dezi (cu sau fdra spirit critic). Mai bine tigani curati decat occidentali
murdari. Din pdcate, de doud sute de ani nu suntem decat un fel de
pseudo-occidentali murdari si fard ,,spirit critic” pe deasupra. larasi,
nimic nu-mi poate smulge convingerea cd istoria stiintei moderne nu-i
decat un ranjet al Marelui Politehnist care este diavolul. Am petrecut
aproape o sdaptamand impreund cu H.R.P. L-am plimbat printr-o mul-
time de locuri; a mancat la noi aproape zilnic; am discutat cateva zeci
de ceasuri... Ceea ce ne-a surprins, si pe mine si pe Smaranda, a fost
faptul cd, intr-o sdptdmand, nu ne-a intrebat, mdcar o singurd datd, la
ce lucrdm, cum trdim, ce facem, pur si simplu?

257



14 decembrie. Unchiul Stefan s-a sfarsit, azi, la ora 11. Acasd, in patul
lui, cum si-a dorit. N-a mai vrut sa faca niciun tratament. Cuvantul
»spital” 1i dddea cosmaruri. I-am trimis de la Torino o vedere cu sfan-
tul giulgiu, stiind cd altceva nu-l intereseaza. Paul mi-a spus cd in ulti-
mele saptamani a refuzat sa manance. A plecat si disidentul familiei.
Drum bun si nu intoarce capul in urmad, batrane.

6 ianuarie. Cu Tudor Chirila. Ascultdim impreund , Vama veche”,
ultimul album. Cateva versuri imi plac la nebunie, imi displace insa
acel vulgar ,Hotel Cismigiu”. A venit la Paris pentru trei zile, inso-
tit de prietena lui, cu urmatoarele obiective precise: 1) el sa-si cum-
pere bete pentru tobd, neaparat , din lemn de stejar japonez”; 2) ea sa-si
cumpere pulovdre (si-a cumparat sase in zece minute); 3) sa ne revada.
Prima datd ne-am intalnit acum doi ani, tot la Paris. Venise cu ,,unchiul
Vanea” la campionatul mondial de fotbal. Ne-am uitat impreund la
toate meciurile Romaniei, acasd, la televizor, desi ei se deplasasera la
Paris ca sa vada meciurile pe stadion. Dupa fiecare partidd, ,, unchiul
Vanea”, probabil cel mai autentic personaj dostoievskian din cati am
cunoscut, trebuia sa-si trimita corespondenta la Bucuresti. Se ,izola”
cinci minute in baie (n-aveau decat o camera la resedinta unde locu-
iau), isi punea repede ordine in idei, dupa care incepea sd-i dicteze
,fetei” de la ziar articolul, fara nicio poticnire sau modificare, cu numa-
rul exact de randuri cerute. De fiecare data ramaneam mut de admira-
tie. Revederea lui Tudor mi-a rascolit maldarul de amintiri si nostalgii.

7 ianuarie 2001. Paris. Seard cu Monica Lovinescu si Virgil Ierunca.
Ne-au invitat sd cindm la un restaurant din apropierea casei lor, linis-
tit si curat. Ea, in vervd, el, tdcut, retras, temator. Gheata s-a spart oare-
cum. Dupd ani de zile de admiratie suspicioasa ne-am recunoscut
si ne-am legat unii de ceilalti. Primit cateva daruri: jurnalul conului
Virgil, Trecut-au anii, revista Zalmoxis si o tigara de foi, pentru celebra-
rea ,ritului prieteniei”. El s-a plans tot timpul cd i s-a stricat televizorul
si cd nu mai poate urmari ,buletinul meteo”. Acum doi ani, cand i-am
cunoscut pe cei doi exilati mitici, am fost deceptionat. Ea mi s-a parut o
pretioasa obsedatd exclusiv de propria-i familie si posteritate, el pur si
simplu un constipat. Nu emitea decat fum pe gura si din cand in cand
o banalitate. Acum parcd s-au umanizat. I-am gasit mai calzi, lecuiti de
viciile celebritatii, plini de umor... Cartea ei de amintiri nu mi-a placut
(cu exceptia paginilor despre Parvulescu); el insa are talent. Cu carul.
Jurnalul sdu poate sta aldturi de cele mai reusite pagini din literatura
romand. Ma plictisesc insa consideratiile ,inteligente” (nelalocul lor)
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despre picturd, muzicd, poezie, cdrti in general. Ce-mi place teribil
este atmosfera exilului. Oamenii dstia doi incarneaza intr-o asemenea
masurd ideea de , exil perfect si total”, incat daca maine s-ar instala in
Romania, as inceta sa-i mai stimez.

9 ianuarie. Pranz cu Toader, reintors ieri de la Bucuresti ca sa-si ter-
mine de scris teza despre Carl Schmitt. L-am corupt si pe el cu ,chi-
nezul” de pe Saint-Jacques, unde mananca in fiecare zi. Il citeste pe
Bakunin. I-a imprumutat toatd opera de la ENS... in nemteste. La vida
es siesta, tovardsi! (Din Monodialoguri).

10 ianuarie. Dupa curs, invitati la pranz de Monique Alexandre. Ne
povesteste despre noul ei student in patristica, un romén din Banat,
care timp de cinci ani a lucrat 4 la plonge prin restaurantele Parisului,
ca sd poatd aduna bani sd-si cumpere un studio. Vrea sa-si ia cetdtenia
franceza. Un adevdrat mucenic. E scund, plinut ca o gogoasd, umbla
numai in adidasi. Azi a venit la seminar tuns chilug. Am terminat arti-
colul pentru revista Historia, despre fratele Anticrist. Ma apuc de cire-

w77

naici, pentru Grasset, ca sd ,,aduc un ban in casa”.

12 ianuarie. Traiasca subomul incarnat de intelectual! Ascultat o emi-
siune despre ultima carte a lui Todorov, La tentation du bien, o meditatie
de bun simt impotriva moralismului bogomilic occidental. Onanism
filozofard, rea-credintd, stupizenie: cele trei ingrediente ale ,spiritu-
lui” francez. Todorov e desfiintat de un nimeni cu diplomd, pe motiv
ca ar fi ,anticomunist incorigibil”. Insul care-l acuza pe Todorov de...
anticomunism (in anul de gratie 2000!) ar merita expediat prin colet
expres in Cuba sau in Coreea de Nord. Nu credeam sa asist la specta-
colul oribil la care asist de cinci ani in Franta... Nesimtirea atinge cote
uluitoare. Acum o lund, cineva de la ENS imi demonstra cd noi, victi-
mele, suntem singurii responsabili de esecul comunismului. Crimele
erau necesare si, tocmai cand ele urmau sd inceteze, noi ne-am grabit
sd distrugem fantastica utopie pe cale sd devind realitate. Cum sa dis-
cuti cu asemenea insi altfel decat cu palmele sau cu suturile?

30 ianuarie. De cateva zile traduc din greacd in francezd, pen-
tru Grasset, o antologie despre Aristip si cirenaici. Pus pe picioare
colectia , Cartea vie”, pentru editura Echmox, inca o iluzie de-a lui
Adi. Dou titluri sunt gata: Intdlnirea cu sacrul, ed. a 1l-a si cartea lui
Vlad Niculescu, Fenomenologie si teologie. Plesu va obtine bani de la o
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fundatie austriaca pentru congresul din toamna despre Ioan Casian.
Sper sda md reapuc si de tezd. Acum trei zile mi s-a furat bicicleta, dupa
ce abia-i fdcusem prima revizie. Acum umblu prin Paris cu o bicicleta
de imprumut. Citit Un autre monde, a lui Gustaw Herling. Revazut
filme de Kurosawa. Sdptamana trecuta au murit Tacu si Turdeanu. A
murit si ,mos Dragomir”, fratele cel mare al mamei. Dumnezeu s&-i
odihneasca pe toti.

Trei categorii de oameni politici: canaliile, leprele, tampitii. Politic
ma definesc un anarhist de dreapta (categoria tampit incurabil).
Ascultat o excelenta conferintd despre Plotin a Cristinei D" Ancona. Sa
reiau intr-o zi chestiunea aparitiei conceptului de ,suflet” si a evolutiei
sale. Povestea sufletului: povestea caderii si a reconversiunii omului.
Suflet si transcendenta. Mit si ratiune. Sacru si profan. Totul se rupe
dintr-odat4 in secolul V, la Atena. De ce? incotro?

Pastele. Prohodul. Nu exista nimic care sa depdseasca acest poem
tragic si sublim.

Iunie. Reaua credintd — una din bolile zilelor noastre. Se intinde pre-
tutindeni, ne intoxici sufletul si mintea, ne strange de gat, ne sufoca.
Reaua credintd e cea mai redutabild munitie in razboiul psihologic
si ideologic de azi. Impotrlva ei nu existd nicio solutie. Discuti pe o
alee cu pomi inverziti si partenerul se incapataneaza sd te convinga de
uscaciunea pomilor respectivi. Ce-ti ramane de facut? Taci si dispari
fara sd te uiti in urmd. Cine loveste o lichea, o pramatie cu drepturi
civile, devine automat ,fascist” (in Romania, ,legionar”). Taci si pri-
veste cerul plin de seceri si ciocane.

Ce admir in primul rdnd la Eminescu, Eliade, Steinhardt, Thibon,
Raspail, Jiinger etc.? Onestitatea intelectuald. Cinstit intelectualmente
nu poate fi decat omul destept si neinfricat. Lasii se mint singuri si
scriu cdrti numai pentru a se justifica sau a-i murdari pe altii.

28 iulie. Bucuresti. Calatorit pana la Timisoara cu o slovacd din
Romania. A stat in Franta un an de zile. Guraliva si proletard, m-a
tinut treaz trezut cu povestea vietii ei (divortata, ea si actualul ei sot
avand grija de fostul sot, alcoolic) panad la prima aterizare. Regdsesc
Bucurestiul schimbat in bine. Vizitat NEC, emblema a normalitatii
intr-un cartier tiganit pe trei sferturi.
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29 iulie. Cu Francisca Baltdceanu la Institutul catolic. A ispravit tra-
ducerea cartii lui Monique Alexandre, Sabia si heruvimii. Doua ceasuri
cu Plesu in biroul lui de la NEC. Interesat de un proiect de biblistica
romaneascad si de patristica. Asa sa fie! Seara, la Uniunea scriitorilor cu
Nicolae Tone, care-mi face poze cu un aparat numeric, direct pe dis-
cheta. Asta dupa ce mi s-a plans cd nu mai are bani ,nici sd-si cumpere
pantofi”. Ii atrag atentia si-mi raspunde hatru: de pantofi ma pot lipsi,
de aparatul dsta nu! Intermezzo la Dan Ciachir, tipicul théologien du
terroir, simpatic, vioi, gures, dar cam prea mare sorbitor de iarba dra-
cului. Mancat o branza excelenta in coaja de brad. Dan e pentru Nae
contra lui Crainic. Eu sunt pentru Nae cu tot cu Crainic.

30 iulie. Botosani. Casa in care nu locuim decat o lund pe an. Atata
liniste, atata aer bun de respirat, atatea carti imbietoare... Ascultat o
predica a lui Steinhardt in si despre duminica Ortodoxiei. Voce sigurd,
clars, tiioasd, tremoliri sfioase, cum ii sade bine unui calugar De ce
tot aman scrierea unei biografii Steinhardt? mi spun mereu ca exista
altii mai competenti, care pe deasupra l-au si cunoscut personal. Scuze,
scuze, scuze. Trebuie sa faci si pe urma sa te smeresti.

4 august. Nichiteni. Dormit torential. Somn naprasnic, negru, bolo-
vanos. Aerul de aici m-a dat gata. La cimitir, doud morminte in plus
fata de anul trecut. Unchiul Stefan doarme linistit (sper) sub o cruce
de brad. Mers cu Paul la pescuit, ca atunci cand aveam zece, unspre-
zece ani. Eu am prins mult, el aproape nimic. Dar a fost atat de bucuros
de norocul meu de-a dreptul nerusinat, incat mi-am iertat nedrepta-
tea. Mama tot mai pldpanda. Privirea i-a devenit blanda, supusa. O fi
teama aceea de moarte care ne patrunde in suflet dupa disparitia unor
fiinte apropiate. Moartea lor devine semn al exclamarii, tdcut avertis-
ment, prevestire.

5 august. Continuu sda dorm. Dau de pe creier staturi groase de
oboseala. Dupé -amiaza trece pe la noi Dan Lungu, de la Jasi. A sus-
tinut teza, in sociologie, despre manipulare si propagandd sub comu-
mst1 fmi povesteste buimacit despre react1a membrilor din comisie,
tot1 fosti membri PCR, profitori, bine 1nsta1at1 si acum in scaune, care
l-au acuzat mai intai de , neobiectivitate st11nt1f1ca apoi de ,antico-
munism”. Anticomunismul a redevenit a§adar cap de acuzare dupd o
revolutie anticomunista, ca pe vremea Anei Pauker sau ca pe vremea
lui Sartre, in Franta. Dan n-a reactionat, s-a lasat bestelit fara sa scoata
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un cuvintel, ca sd nu piarda examenul si sd rdmana pe drumuri cu
nevasta si copil. Acum regreta, spovada {i face bine.

29 decembrie 2002. Intamplator am gasit astdzi un document, in vechiul
ordinator, intitulat ,Mambo”. Asa botezasem fragmentele de Jurnal in
care n-am mai scris decat vreo cateva pagini intr-un an si jumatate. Brusc
mi s-a facut dor de joaca de-a memoria, de-a iscoditul, de-a barfitul in
culise. Azi am corectat interviul cu Virgil Nemoianu pentru Festschrift-ul
Al. Paleologu. M-am documentat cu privire la Rocco Buttiglione, seful
demo-crestinilor italieni, care a publicat, printre altele, si o monografie
intelectuala a lui Karol Wojtila. Facut ordine prin hardul Macintoshului
mort. Regdsit texte complet uitate.

14 ianuarie 2003. Revelion cu leruncii, cu Papahagii, apoi cu Oncle
Ari, la spital, unde-i internat de zece zile. Apoi Lyon. Locuiesc la
Marie-Ange Sébasti, spec1al1sta in Grigore din Nazians si poetd remar-
cabila. Intarziem la vorba pand mult dupa miezul noptn Sotul ei imi
povesteste despre un stramos ghilotinat in 1793. Ce rost va fi avut tot
acel carnagiu, ale carui consecinte mondiale inca nu s-au sfarsit? Pana
in ziua de astdzi comunistii chinezi si cei coreeni, toti asasinii ,uma-
nisti” de pe planeta se revendica de Ia Revolutia franceza. Inci o data
ma fericesc cd nu m-am ndscut in Franta cu o asemenea mostenire pe
suflet. Paginile teribile din Sire, de Jean Raspail.

Vizitat La Presqu’ile, catedrala de pe Fourviere, Sources chrétiennes,
unde am petrecut o dupa-amiaza superba. Guillaume si-a sustinut
doctoratul cu o editie critica a Comentariului lui Ioan Hrisostomul la
Proverbe. O munca de furnica si de titan in acelasi timp. Paleografii

sunt pentru mine un fel de ,,VlCtlme ale bacantelor”. 1i admir nespus,
tocmai pentru cd stiu ce inseamna sd editezi un manuscris. Dar stau
si ma intreb dacad uneori ei nu gresesc editand texte fara prea mare
valoare, cum e si cazul comentariului hrisostomian, de fapt, un sir de
notite de lucru, nefinisate si foarte plicticoase. Cui foloseste, la urma
urmei, editarea unui asemenea text? Unui erudit care intocmeste o
bibliografie exhaustiva a operelor patristice.

18 ianuarie. Paris. La Beauchesne. Intalnire scurts, dar substantiald,
cu J.-E. Mittelmann. Imi propune s4 fac un dictionar despre Anticrist,
in marginea tezei. Apoi, la EPHE, ascultat dous conferinte, despre
exercitiile spirituale si despre Grigore din Nazians, submediocre.
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