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30 august. Dormit prost, pe bucățele. De două zile unchiului trebuie să 
i se pună sânge, ca să poată suporta tratamentul cu citostatice, și sângele 
nu vine. Bietul om e la capătul răbdării. Nici eu nici Paul nu avem grupa 
lui sangvină. Am dat un anunț: cumpărăm sânge! Azi trebuie neapă‑
rat să găsesc. Nu mai suport ideea să‑l știu pentru încă o zi în murdăria 
aceea de spital… În plus, astă noapte i‑a murit vecinul de pat.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Fără intervenția lui Paul C., unchiul ar fi de astăzi în sicriu. Sângele 

a sosit, nu știu de unde și nici nu mă interesează, în ultimul minut. Hal 
de țară… Mi‑e o milă cumplită de acest om care se stinge văzând cu 
ochii. Și eu nu pot face nimic, nimic, nimic.

22 octombrie. Paris. Fiecare mesaj primit de la Lorenzo mă binedis‑
pune, mă întremează, face parcă aerul mai curat.

4 noiembrie. Dimineață, la ENS, în cadrul seminarului lui Carlos 
Lévy, conferință despre Philon a lui David Runia. Excelentă prezen‑
tare, fără altă pretenție decât aceea de a sintetiza o temă („fuga din 
lume”) printr‑o suită de texte alese. Runia este tipul savantului fără 
complexe, stăpân pe sine, lipsit de acea falsă modestie afișată în genere 
de savanții mediocri, dar și fără orgolii de vedetă. Foarte tonic. Seara, 
la biserica greco‑catolică românească, o conferință a lui H.R.P. des‑
pre „modelul altoiului” (tipul organic, zice el, de evoluție a științei 
în Occident) și modelul opus, al „sertarului”, specific țărilor române. 
Nu știu ce să spun. Omul vorbește impecabil, argumentează așijderea, 
citează copios și exact, sintetizează perfect, în vorbe extrem de potri‑
vite. Dar nu intră, ca să zic așa, în orizontul meu de așteptare… Totul 
mi se pare tras de perciuni, tăiat la ștanță. Nu voi pricepe niciodată 
mania asta de a reproșa românilor că nu sunt franțuji, nemți sau olan‑
dezi (cu sau fără spirit critic). Mai bine țigani curați decât occidentali 
murdari. Din păcate, de două sute de ani nu suntem decât un fel de 
pseudo‑occidentali murdari și fără „spirit critic” pe deasupra. Iarăși, 
nimic nu‑mi poate smulge convingerea că istoria științei moderne nu‑i 
decât un rânjet al Marelui Politehnist care este diavolul. Am petrecut 
aproape o săptămână împreună cu H.R.P. L‑am plimbat printr‑o mul‑
țime de locuri; a mâncat la noi aproape zilnic; am discutat câteva zeci 
de ceasuri… Ceea ce ne‑a surprins, și pe mine și pe Smaranda, a fost 
faptul că, într‑o săptămână, nu ne‑a întrebat, măcar o singură dată, la 
ce lucrăm, cum trăim, ce facem, pur și simplu?
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14 decembrie. Unchiul Ștefan s‑a sfârșit, azi, la ora 11. Acasă, în patul 
lui, cum și‑a dorit. N‑a mai vrut să facă niciun tratament. Cuvântul 
„spital” îi dădea coșmaruri. I‑am trimis de la Torino o vedere cu sfân‑
tul giulgiu, știind că altceva nu‑l interesează. Paul mi‑a spus că în ulti‑
mele săptămâni a refuzat să mănânce. A plecat și disidentul familiei. 
Drum bun și nu întoarce capul în urmă, bătrâne.

6 ianuarie. Cu Tudor Chirilă. Ascultăm împreună „Vama veche”, 
ultimul album. Câteva versuri îmi plac la nebunie, îmi displace însă 
acel vulgar „Hotel Cișmigiu”. A venit la Paris pentru trei zile, înso‑
țit de prietena lui, cu următoarele obiective precise: 1) el să‑și cum‑
pere bețe pentru tobă, neapărat „din lemn de stejar japonez”; 2) ea să‑și 
cumpere pulovăre (și‑a cumpărat șase în zece minute); 3) să ne revadă. 
Prima dată ne‑am întâlnit acum doi ani, tot la Paris. Venise cu „unchiul 
Vanea” la campionatul mondial de fotbal. Ne‑am uitat împreună la 
toate meciurile României, acasă, la televizor, deși ei se deplasaseră la 
Paris ca să vadă meciurile pe stadion. După fiecare partidă, „unchiul 
Vanea”, probabil cel mai autentic personaj dostoievskian din câți am 
cunoscut, trebuia să‑și trimită corespondența la București. Se „izola” 
cinci minute în baie (n‑aveau decât o cameră la reședința unde locu‑
iau), își punea repede ordine în idei, după care începea să‑i dicteze 
„fetei” de la ziar articolul, fără nicio poticnire sau modificare, cu numă‑
rul exact de rânduri cerute. De fiecare dată rămâneam mut de admira‑
ție. Revederea lui Tudor mi‑a răscolit maldărul de amintiri și nostalgii.

7 ianuarie 2001. Paris. Seară cu Monica Lovinescu și Virgil Ierunca. 
Ne‑au invitat să cinăm la un restaurant din apropierea casei lor, liniș‑
tit și curat. Ea, în vervă, el, tăcut, retras, temător. Gheața s‑a spart oare‑
cum. După ani de zile de admirație suspicioasă ne‑am recunoscut 
și ne‑am legat unii de ceilalți. Primit câteva daruri: jurnalul conului 
Virgil, Trecut‑au anii, revista Zalmoxis și o țigară de foi, pentru celebra‑
rea „ritului prieteniei”. El s‑a plâns tot timpul că i s‑a stricat televizorul 
și că nu mai poate urmări „buletinul meteo”. Acum doi ani, când i‑am 
cunoscut pe cei doi exilați mítici, am fost decepționat. Ea mi s‑a părut o 
prețioasă obsedată exclusiv de propria‑i familie și posteritate, el pur și 
simplu un constipat. Nu emitea decât fum pe gură și din când în când 
o banalitate. Acum parcă s‑au umanizat. I‑am găsit mai calzi, lecuiți de 
viciile celebrității, plini de umor… Cartea ei de amintiri nu mi‑a plăcut 
(cu excepția paginilor despre Pârvulescu); el însă are talent. Cu carul. 
Jurnalul său poate sta alături de cele mai reușite pagini din literatura 
română. Mă plictisesc însă considerațiile „inteligente” (nelalocul lor) 
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despre pictură, muzică, poezie, cărți în general. Ce‑mi place teribil 
este atmosfera exilului. Oamenii ăștia doi încarnează într‑o asemenea 
măsură ideea de „exil perfect și total”, încât dacă mâine s‑ar instala în 
România, aș înceta să‑i mai stimez.

9 ianuarie. Prânz cu Toader, reîntors ieri de la București ca să‑și ter‑
mine de scris teza despre Carl Schmitt. L‑am corupt și pe el cu „chi‑
nezul” de pe Saint‑Jacques, unde mănâncă în fiecare zi. Îl citește pe 
Bakunin. I‑a împrumutat toată opera de la ENS… în nemțește. La vida 
es siesta, tovarăși! (Din Monodialoguri).

10 ianuarie. După curs, invitați la prânz de Monique Alexandre. Ne 
povestește despre noul ei student în patristică, un român din Banat, 
care timp de cinci ani a lucrat à la plonge prin restaurantele Parisului, 
ca să poată aduna bani să‑și cumpere un studio. Vrea să‑și ia cetățenia 
franceză. Un adevărat mucenic. E scund, plinuț ca o gogoașă, umblă 
numai în adidași. Azi a venit la seminar tuns chilug. Am terminat arti‑
colul pentru revista Historia, despre fratele Anticrist. Mă apuc de cire‑
naici, pentru Grasset, ca să „aduc un ban în casă”.

12 ianuarie. Trăiască subomul încarnat de intelectual! Ascultat o emi‑
siune despre ultima carte a lui Todorov, La tentation du bien, o meditație 
de bun simț împotriva moralismului bogomilic occidental. Onanism 
filozofard, rea‑credință, stupizenie: cele trei ingrediente ale „spiritu‑
lui” francez. Todorov e desființat de un nimeni cu diplomă, pe motiv 
că ar fi „anticomunist incorigibil”. Insul care‑l acuză pe Todorov de… 
anticomunism (în anul de grație 2000!) ar merita expediat prin colet 
expres în Cuba sau în Coreea de Nord. Nu credeam să asist la specta‑
colul oribil la care asist de cinci ani în Franța… Nesimțirea atinge cote 
uluitoare. Acum o lună, cineva de la ENS îmi demonstra că noi, victi‑
mele, suntem singurii responsabili de eșecul comunismului. Crimele 
erau necesare și, tocmai când ele urmau să înceteze, noi ne‑am grăbit 
să distrugem fantastica utopie pe cale să devină realitate. Cum să dis‑
cuți cu asemenea inși altfel decât cu palmele sau cu șuturile? 

30 ianuarie. De câteva zile traduc din greacă în franceză, pen‑
tru Grasset, o antologie despre Aristip și cirenaici. Pus pe picioare 
colecția „Cartea vie”, pentru editura Echinox, încă o iluzie de‑a lui 
Adi. Două titluri sunt gata: Întâlnirea cu sacrul, ed. a II‑a și cartea lui 
Vlad Niculescu, Fenomenologie și teologie. Pleșu va obține bani de la o 
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fundație austriacă pentru congresul din toamnă despre Ioan Casian. 
Sper să mă reapuc și de teză. Acum trei zile mi s‑a furat bicicleta, după 
ce abia‑i făcusem prima revizie. Acum umblu prin Paris cu o bicicletă 
de împrumut. Citit Un autre monde, a lui Gustaw Herling. Revăzut 
filme de Kurosawa. Săptămâna trecută au murit Tacu și Turdeanu. A 
murit și „moș Dragomir”, fratele cel mare al mamei. Dumnezeu să‑i 
odihnească pe toți. 

Trei categorii de oameni politici: canaliile, leprele, tâmpiții. Politic 
mă definesc un anarhist de dreapta (categoria tâmpit incurabil). 
Ascultat o excelentă conferință despre Plotin a Cristinei D’Ancona. Să 
reiau într‑o zi chestiunea apariției conceptului de „suflet” și a evoluției 
sale. Povestea sufletului: povestea căderii și a reconversiunii omului. 
Suflet și transcendență. Mit și rațiune. Sacru și profan. Totul se rupe 
dintr‑odată în secolul V, la Atena. De ce? Încotro?

Paștele. Prohodul. Nu există nimic care să depășească acest poem 
tragic și sublim.

Iunie. Reaua credință – una din bolile zilelor noastre. Se întinde pre‑
tutindeni, ne intoxică sufletul și mintea, ne strânge de gât, ne sufocă. 
Reaua credință e cea mai redutabilă muniție în războiul psihologic 
și ideologic de azi. Împotriva ei nu există nicio soluție. Discuți pe o 
alee cu pomi înverziți și partenerul se încăpățânează să te convingă de 
uscăciunea pomilor respectivi. Ce‑ți rămâne de făcut? Taci și dispari 
fără să te uiți în urmă. Cine lovește o lichea, o pramatie cu drepturi 
civile, devine automat „fascist” (în România, „legionar”). Taci și pri‑
vește cerul plin de seceri și ciocane.

Ce admir în primul rând la Eminescu, Eliade, Steinhardt, Thibon, 
Raspail, Jünger etc.? Onestitatea intelectuală. Cinstit intelectualmente 
nu poate fi decât omul deștept și neînfricat. Lașii se mint singuri și 
scriu cărți numai pentru a se justifica sau a‑i murdări pe alții.

28 iulie. București. Călătorit până la Timișoara cu o slovacă din 
România. A stat în Franța un an de zile. Guralivă și proletară, m‑a 
ținut treaz trezuț cu povestea vieții ei (divorțată, ea și actualul ei soț 
având grijă de fostul soț, alcoolic) până la prima aterizare. Regăsesc 
Bucureștiul schimbat în bine. Vizitat NEC, emblemă a normalității 
într‑un cartier țigănit pe trei sferturi.
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29 iulie. Cu Francisca Băltăceanu la Institutul catolic. A isprăvit tra‑
ducerea cărții lui Monique Alexandre, Sabia și heruvimii. Două ceasuri 
cu Pleșu în biroul lui de la NEC. Interesat de un proiect de biblistică 
românească și de patristică. Așa să fie! Seara, la Uniunea scriitorilor cu 
Nicolae Țone, care‑mi face poze cu un aparat numeric, direct pe dis‑
chetă. Asta după ce mi s‑a plâns că nu mai are bani „nici să‑și cumpere 
pantofi”. Îi atrag atenția și‑mi răspunde hâtru: de pantofi mă pot lipsi, 
de aparatul ăsta nu! Intermezzo la Dan Ciachir, tipicul théologien du 
terroir, simpatic, vioi, gureș, dar cam prea mare sorbitor de iarba dra‑
cului. Mâncat o brânză excelentă în coajă de brad. Dan e pentru Nae 
contra lui Crainic. Eu sunt pentru Nae cu tot cu Crainic.

30 iulie. Botoșani. Casa în care nu locuim decât o lună pe an. Atâta 
liniște, atâta aer bun de respirat, atâtea cărți îmbietoare… Ascultat o 
predică a lui Steinhardt în și despre duminica Ortodoxiei. Voce sigură, 
clară, tăioasă, tremolări sfioase, cum îi șade bine unui călugăr. De ce 
tot amân scrierea unei biografii Steinhardt? Îmi spun mereu că există 
alții mai competenți, care pe deasupra l‑au și cunoscut personal. Scuze, 
scuze, scuze. Trebuie să faci și pe urmă să te smerești.

4 august. Nichiteni. Dormit torențial. Somn năprasnic, negru, bolo‑
vănos. Aerul de aici m‑a dat gata. La cimitir, două morminte în plus 
față de anul trecut. Unchiul Ștefan doarme liniștit (sper) sub o cruce 
de brad. Mers cu Paul la pescuit, ca atunci când aveam zece, unspre‑
zece ani. Eu am prins mult, el aproape nimic. Dar a fost atât de bucuros 
de norocul meu de‑a dreptul nerușinat, încât mi‑am iertat nedrepta‑
tea. Mama tot mai plăpândă. Privirea i‑a devenit blândă, supusă. O fi 
teama aceea de moarte care ne pătrunde în suflet după dispariția unor 
ființe apropiate. Moartea lor devine semn al exclamării, tăcut avertis‑
ment, prevestire.

5 august. Continuu să dorm. Dau de pe creier staturi groase de 
oboseală. După‑amiază trece pe la noi Dan Lungu, de la Iași. A sus‑
ținut teza, în sociologie, despre manipulare și propagandă sub comu‑
niști. Îmi povestește buimăcit despre reacția membrilor din comisie, 
toți foști membri PCR, profitori, bine instalați și acum în scaune, care 
l‑au acuzat mai întâi de „neobiectivitate științifică”, apoi de „antico‑
munism”. Anticomunismul a redevenit așadar cap de acuzare după o 
revoluție anticomunistă, ca pe vremea Anei Pauker sau ca pe vremea 
lui Sartre, în Franța. Dan n‑a reacționat, s‑a lăsat beștelit fără să scoată 
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un cuvințel, ca să nu piardă examenul și să rămână pe drumuri cu 
nevastă și copil. Acum regretă, spovada îi face bine.

29 decembrie 2002. Întâmplător am găsit astăzi un document, în vechiul 
ordinator, intitulat „Mambo”. Așa botezasem fragmentele de Jurnal în 
care n‑am mai scris decât vreo câteva pagini într‑un an și jumătate. Brusc 
mi s‑a făcut dor de joaca de‑a memoria, de‑a iscoditul, de‑a bârfitul în 
culise. Azi am corectat interviul cu Virgil Nemoianu pentru Festschrift‑ul 
Al. Paleologu. M‑am documentat cu privire la Rocco Buttiglione, șeful 
demo‑creștinilor italieni, care a publicat, printre altele, și o monografie 
intelectuală a lui Karol Wojtila. Făcut ordine prin hardul Macintoshului 
mort. Regăsit texte complet uitate.

14 ianuarie 2003. Revelion cu Ieruncii, cu Papahagii, apoi cu Oncle 
Ari, la spital, unde‑i internat de zece zile. Apoi Lyon. Locuiesc la 
Marie‑Ange Sébasti, specialistă în Grigore din Nazians și poetă remar‑
cabilă. Întârziem la vorbă până mult după miezul nopții. Soțul ei îmi 
povestește despre un strămoș ghilotinat în 1793. Ce rost va fi avut tot 
acel carnagiu, ale cărui consecințe mondiale încă nu s‑au sfârșit? Până 
în ziua de astăzi comuniștii chinezi și cei coreeni, toți asasinii „uma‑
niști” de pe planetă se revendică de la Revoluția franceză. Încă o dată 
mă fericesc că nu m‑am născut în Franța cu o asemenea moștenire pe 
suflet. Paginile teribile din Sire, de Jean Raspail.

Vizitat La Presqu’île, catedrala de pe Fourvière, Sources chrétiennes, 
unde am petrecut o după‑amiază superbă. Guillaume și‑a susținut 
doctoratul cu o ediție critică a Comentariului lui Ioan Hrisostomul la 
Proverbe. O muncă de furnică și de titan în același timp. Paleografii 
sunt pentru mine un fel de „victime ale bacantelor”. Îi admir nespus, 
tocmai pentru că știu ce înseamnă să editezi un manuscris. Dar stau 
și mă întreb dacă uneori ei nu greșesc editând texte fără prea mare 
valoare, cum e și cazul comentariului hrisostomian, de fapt, un șir de 
notițe de lucru, nefinisate și foarte plicticoase. Cui folosește, la urma 
urmei, editarea unui asemenea text? Unui erudit care întocmește o 
bibliografie exhaustivă a operelor patristice.

18 ianuarie. Paris. La Beauchesne. Întâlnire scurtă, dar substanțială, 
cu J.‑E. Mittelmann. Îmi propune să fac un dicționar despre Anticrist, 
în marginea tezei. Apoi, la EPHE, ascultat două conferințe, despre 
exercițiile spirituale și despre Grigore din Nazians, submediocre. 


