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M i e r c u r i ,  4.V.94

După‑amiază a fost teroare. Am început cu sol, m‑a bătut și 
s‑a purtat urât cu mine. Mi‑a dat de 2 ori tare cu cauciucul 
peste fund. După ce m‑a bătut, nu am mai făcut nimic. Îi fă‑
ceam în contră și făceam mutre. Apoi m‑a trecut la sărituri. 
Acolo mi‑am bătut joc de ea, atunci Lili m‑a dat afară din 
sală. Am stat în vestiar tot schimbul, apoi m‑a chemat la pa‑
ralele. Acolo am mers bine cu o singură excepție, m‑am lovit 
la coaste. După antrenament mi‑a zis că nu mai face niciodată 
cu mine sărituri și mi‑a mai spus CATÂR ÎNCĂPĂȚÎNAT.

4  i u n i e  9 4

Azi a fost ziua mea de naștere. M‑am certat cu Cristina Mun‑
teanu din cauza magneziului. Erau niște cuburi de magneziu 
pe dulap și eu am sfărâmat unul dintre ele. Apoi ea m‑a făcut 
„nesimțită”. Eu, fiind ziua mea, m‑am supărat și am început 
să plâng. D‑ra Lili m‑a întrebat ce am, iar eu am spus că n‑am 
nimic, dar ea deja știa. A chemat‑o pe Cristina și‑a bătut‑o. O 
colegă, Lucica Rusan i‑a spus tot ce se întâmplase fără ca eu 
să știu. Apoi mi‑am cerut iertare, dar Cristina nu mi‑a răspuns 
nimic.

Lili avea câteodată simpatii sau antipatii inexplicabile și 
trecătoare față de unele sau altele dintre noi; ceea ce, într‑o 
echipă, nu se prea face... Am încasat‑o și eu de la ea, destul, 
dar nu‑i port pică. Era iute la mânie și la meserie. La înce‑
put, când vedeam ce le făcea celorlalte... mă cam umpleam 
de groază. Eu, care veneam de acasă cu spaimele și obsesiile 
mele – era tocmai ce nu‑mi trebuia. Uneori, teroarea e mai 
greu de suportat când te temi că vei fi pedepsită, decât pe‑
deapsa în sine. Poate și de aceea mă străduiam să fac tot ce tre‑
buie, să preîntâmpin nemulțumirile la adresa mea și să evit... 
restul. În măsura posibilului! Mă bizuiam, ca să scap cu bine, 
pe îndemânarea, abilitatea, agilitatea și perspicacitatea mea. 
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De altfel, Lili a fost unul dintre puținii oameni care (la 
un moment dat, în treacăt, de față fiind și alte colege, mai în 
glumă, mai în serios) și‑a cerut scuze pentru micile nedreptăți 
pe care, din greșeală, ni le făcuse. Am iertat‑o, am înțeles‑o și 
o apreciez în mod deosebit. Și noi, niște copile, puteam să ne 
exasperăm, câteodată, antrenorii.

 Coincidență: azi, când scriu despre fosta mea antrenoare, 
apoi colegă, este... tocmai ziua ei de naștere. La mulți ani, Li‑
lișor!

Paradoxal, ea s‑a apropiat de mine după o situație cam... 
hai să n‑o caracterizez; căci era, acolo, un fel de „obicei al 
pământului” – percheziționarea obiectelor personale sau „in‑
discretizarea” corespondenței...

Eram într‑un cantonament în Parâng, pe care‑l țin bine 
minte, căci acolo ne‑am umplut toate, pentru prima oară, de 
păduchi. (Probabil că erau fideli locatari ai saltelelor de la ca‑
bană.) Așa că toate am avut parte de administrarea medica‑
mentului Pedimol, care – din cauza mirosului îngrozitor de 
petrol – obliga la purtarea permanentă a căciulițelor pe cap. 
Ei bine, pe lângă toate problemele epidemiologice, Lili toc‑
mai îmi scotocise (în interes de serviciu, desigur!) prin dulap, 
găsind nu mâncare, ci o... casetă audio. Cum să n‑o asculte? 
Or, pe acea casetă înregistrasem un mesaj disperat către mama 
mea (de multe ori, aceasta era forma mea de a mă manifesta 
în situațiile dificile: fie scriam scrisori, pe care le expediam 
sau nu, fie mă înregistram spunând ceea ce aveam pe suflet). 
Acolo, în „corpul delict” analizat de Lili, plângeam și o rugam 
să nu se mai lase umilită și agresată de cel de‑al doilea soț, să 
nu‑i mai cânte‑n strună și să nu‑l mai întovărășească la bău‑
tură. Era, în acel mesaj copilăresc, destulă obidă, o disperare 
sinceră și, probabil, patetică. Pesemne că unele dintre aceste 
caracteristici au impresionat‑o pe tânăra mea antrenoare. Dacă 
ar fi știut și că acel casetofon, cu tot felul de beculețe, pe care 
obișnuiam să‑mi înregistrez ofurile, fusese cumpărat din pen‑
sia ei de urmaș și dăruit de sora mea Miki... Oricum, după 
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aceea am observat că, în măsura posibilului, se purta altfel cu 
mine. Sper că nu din milă, ci doar din înțelegere pentru dure‑
rea mea, amplificată de neputința de a face ceva și îngrijorarea 
față de evoluția mamei. 

Acum, judecând lucrurile la rece, îmi dau seama că a mai 
comentat cu unul, cu altul... că drama mea, ascunsă cu grijă 
de mine, ajunsese și la urechile celor care aveau să‑mi fie an‑
trenori. Doar că, de la unii dintre aceștia, n‑am observat vreun 
indiciu că ar ține seama sau... altceva în sensul acesta. Ba chiar 
dimpotrivă. Eu nu m‑am plâns nimănui, nu m‑am dus să cer 
ceva, să explic sau să mă scuz atunci când îmi era greu și, 
poate, aș fi avut nevoie nu de milă, ci doar de o brumă de înțe‑
legere. N‑a fost cazul. Așa că am fost obligată să mă țin tare. 
Să fac față. Să rezist. N‑am conceput niciodată, oricât m‑am 
simțit de nedreptățită, să cedez... să renunț. 

Primii 3 ani petrecuți la școală (la clubul „Cetate”) au fost 
o perioadă fericită. Acolo pot spune că am deschis ochii asupra 
lumii din care făceam parte. Departe de mama și de surorile 
mele, nu m‑am putut bizui pe alte ajutoare și am fost obligată 
să rezolv totul prin forțe proprii. Atmosfera la club era fru‑
moasă, îmi plăcea și mă stimula. Pe lângă Parâng, am mai fost 
în tabere frumoase la mare – la Năvodari și Tuzla. Recunosc, 
chiar n‑o duceam rău!

La școală, îmi aduc aminte cum făceam rândul pentru a 
merge la masă (care se servea în 3 serii succesive, de la mic la 
mare): era un cârd lung, în care ne țineam de mână și cântam: 
„La vârsta mea/ Am o dambla/ Vreau să ajung ca Nadia!” sau 
„Und’ te duci tu, mielule?/ La antrenament, domnule/ Cin’ te 
bate, mielule?/ Antrenorii, domnule”...

De asemenea, țin minte că, atunci când apăreau păduchii 
(căci povestea s‑a tot repetat), aceștia se instalau, bineînțeles, 
și pe capul meu. Altfel, de câte ori s‑a umplut școala de scar‑
latină, rubeolă sau alte boli contagioase, acestea se lipeau de 
toți – numai de mine nu! Era o senzație ciudată, neplăcută, să 
mă antrenez singură în sală, căci toate celelalte colege mobilau 
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infirmeria, iar toată școala era în carantină. M‑am mirat de ce 
rezistență aveam. Această convingere a rezistat până la testele 
făcute la începutul sarcinii, când am aflat că dusesem pe pi‑
cioare și rubeola, și oreionul!

 Orele de școală le petreceam cu plăcere, învățând ușor, 
fără a fi împinsă de la spate. Îmi amintesc, amuzată, că tot la 
școală avea să apară, ceva mai târziu, prima simpatie pentru un 
băiat. Altfel, ne distram de minune, inventam giumbușlucuri 
nevinovate, dar care ne făceau să ne simțim bine, bucurân‑
du‑ne de viață și uitând uneori de ce urma să mă aștepte la sală.

Pe de altă parte, pubertatea își revendica, în comportamen‑
tul nostru, ciudățeniile sale. Caractere în formare, dar și în că‑
utare de sine, departe de casă, cu atâtea restricții în viața de zi 
cu zi – eram greu de strunit. Îmi amintesc despre teribilismele 
și micile răutăți cu care încercam, probabil, să‑mi afirm per‑
sonalitatea: până pe la 15 ani, nu mă puteam stăpâni (și nici 
nu voiam asta) să fac ceea ce se numeau „mutre”. Erau strâm‑
bături fizionomice al căror scop era, la mintea mea de atunci, 
acela de a arăta că nu‑mi convin niște treburi pe care eram 
obligată să le execut. Acum înțeleg că uneori erau dezagrea‑
bile, poate chiar ridicole, și că‑i enervau pe antrenori. Atunci 
chiar meritam să o iau pe cocoașă. Sau, dacă nu înțelegeam o 
indicație (ori, și mai rău, nu eram de acord cu ea), făceam tot 
posibilul să arăt că indicația e proastă, că nu o pot îndeplini, 
că‑mi iese prost. Dădeam drumul atunci la niște zdravene 
căzături cu tăvăleală pe jos, pe sub aparate, văicăreală, bom‑
băneli și bosumflări copilărești. Văzându‑mă, până și mama 
m‑a rugat (după ce venise, împreună cu Miki și Brenda, să mă 
urmărească la un concurs) să nu mai fac atâtea figuri, că nu‑i 
frumos. Am ascultat‑o și am oprit recitalurile... 

Spre norocul meu, soarta mi‑a scos în cale oameni potriviți, 
care mi‑au fost de un real folos – când le‑am admirat, celor 
care meritau asta, calitățile sau, dimpotrivă, când mi‑am dat 
seama ce urâte erau defectele altora. Singură fiind, am priceput 
că mă pot bizui doar pe mine și am învățat să mă cunosc – cu 
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bune și cu rele, cu defecte, abilități sau calități. Din fericire, nu 
m‑am menajat și nici nu am încercat să scap mai ușor. Eram 
acolo, într‑o elită de perspectivă, și trebuia să fac tot ce ținea 
de mine ca să evoluez, să corespund așteptărilor. Ale mele, în 
primul rând, dar și ale celor în care aveam încredere. Dincolo 
de autoritatea funcției și de rolul lor în creșterea mea, am res‑
pectat întotdeauna oamenii – de la directorul școlii, domnul 
Bănulescu, antrenorii Goreac, Cărpinișan sau Bellu până Kati 
Szabo, Dana Silivaș, Lili ori tanti Ana. Aceasta din urmă era o 
minunată persoană care încă de pe vremea soților Károlyi și a 
Nadiei se îngrijea gospodărește de afacerile administrative ale 
sălii și, ulterior, ale căminului nostru de la lot. Această femeie 
simplă, cu suflet mare, avea o prețuire aparte pentru mine. Îmi 
spunea că – din tot ce‑i trecuse pe sub ochi – eu eram favorita 
ei. Și mie îmi făcea plăcere să discut cu ea, aveam de învățat 
multe despre viață, din înțelepciunea ei. De aceea, ne căutam 
una pe alta, spre a mai discuta de‑ale noastre. Doar că ei îi era 
frică să o facă. (Odată, doamna Eta, asistenta medicală de la 
cabinet, o și muștruluise pe tema asta, atrăgându‑i atenția, că 
„nici la ăștia nu le place de ea”. Oare cine să fi fost „ăștia?). 
Ca să nu fie văzută și pedepsită că stăm de vorbă, îmi făceam 
eu curat și, în răstimpul alocat de ea camerei în care locuiam, 
o rugam să stea, să‑și mai tragă sufletul și să mai povestim. Iar 
eu „țineam de șase” ca să nu fie surprinsă și sancționată. Cum, 
tot așa, eram foarte apropiată de coregraful nostru, domnul 
Puia (de la care am aflat multe amănunte și fapte interesante, 
care m‑au ajutat să înțeleg ce și de ce se întâmplau anumite 
lucruri), și de domnul doctor Oană, la care am ținut și țin în 
continuare, peste ani, cu respect și recunoștință pentru tot ceea 
ce, în timp, am ajuns să le datorez. 

Jocurile noastre copilărești se desfășurau, desigur, în peri‑
metrul școlii. Rareori eram scoase în oraș. Ce‑i drept, la vârsta 
aceea nici nu simțeam cine știe ce nevoie de a „socializa” în 
exterior. Lumea noastră acolo era și ne simțeam bine în cur‑
tea mare, mărginită de clădirile liceului, ale sălii și căminelor. 


