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Să vedem. Ia te uită ce m-am crăcănat! Penibil. Tre-
buie să fac un efort să-mi strâng picioarele. N-am chef să 
ajung în şpagat şi să aterizez pe testicule, vă dați seama 
cum ar fi!? OK, parcă-i mai bine. Și dedesubt? Dedesubt, 
asfalt curat. E o zonă necirculată, am mizat pe asta, între 
gura de metrou şi traversarea de la Batiştei oamenii au 
tendința să meargă drept, întins, e o bucată cu curenți 
care te iau pe sus, nu-i o idee bună să ocoleşti, să te apro-
pii de clădire, este o bandă de cel puțin trei metri lățime 
aproape necălcată de picior de om (ce expresie morbidă, 
sugerează accesul şchiopilor!), acolo mi-am calculat să 
cad, nu deranjez pe nimeni, discret, aşa, dac-aş putea să 
nu fac nici „zbam!” ar fi minunat.

Asta, fireşte, dacă nu iese chiar atunci cineva din 
braserie… Dar din observațiile mele preliminare, nu 
pare să existe riscul, se intră şi se iese aproape exclusiv 
prin recepția hotelului, foarte rar direct în/din stradă.

Să rămânem pozitivi, da?
E cazul.
Șase!

6
„Șase!” era semnalul de alarmă când pândeam ceva 

– de exemplu, sosirea profesorilor sau a altor autori-
tăți locale. S-o mai spune la fel şi astăzi? Am avut oca-
zia să constat, cu plăcută surpriză, că puştii de azi joacă 
exact aceleaşi jocuri de stradă ca noi, de la miuță şi „la 
mălai” până la „țară, țară, vrem ostaşi!” şi „un-doi-trei la 
perete”. He, he, he, io-s acum cu „1-2-3 la asfalt”!

Dar „Șase!” de unde-o fi venit? Aşa, că e mai şuie-
rat, mai şoptibil? Dar „Șapte!” e şi mai şoptibil, nu? În 
fine, la naiba cu întrebările astea, e ca şi când ai încerca 
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să înțelegi de ce la tenis se contorizează 15-30-40 de 
puncte!? Hodoronc-tronc! Bine, înțeleg c-au vrut să fie 
mai cu moț, să nu fie 1-2-3, deşi la ghemuri aşa e, dar 
atunci de ce nu 10-20-30? Sau măcar 15-30-45, o minimă 
consecvență. 

 La urma urmei, hai să fim serioşi, cine dispare? Cine 
va fi peste câteva secunde şters de pe fața pământului? 
Mă rog, nu foarte uşor, probabil cu şpaclul…

Deschideți bine urechile: eu nu exist. Nu sunt în 
Istoria prietenului meu Alex Ștefănescu, omul care m-a 
lansat în literatură şi presă şi mi-a publicat două cărți 
la editura lui. Nu sunt nici cu capitol dedicat, nici cu o 
prezentare pe două-trei pagini, nici măcar la „şi alții”. 
Există o explicație, halucinantă şi dezarmantă, n-are rost 
s-o pomenesc acum. Esențial e că nu sunt.

Nu sunt în Istoria lui Nicolae Manolescu. Nu sunt în 
Scurtă istorie a romanului românesc, a prietenului meu Ion 
Bogdan Lefter – iarăşi, nici măcar într-o listă de „şi alții”.

Nu sunt – ca să n-o mai lungesc – în niciuna din-
tre nu puținele istorii literare scrise după 1992, anul în 
care a apărut prima mea carte, care a luat, orişicât, Pre-
miul Uniunii Scriitorilor pentru debut. Nici măcar în 
cele scrise după 1996, anul apariției volumului „Viața lui 
Corneliu Coposu”.

Nu sunt în niciun dicționar de scriitori. În nicio enci-
clopedie, lucrare de sinteză, studiu analitic ori altă abor-
dare a literaturii române contemporane. 

Nu sunt nici măcar în Wikipedia românească. Am 
îndrăznit cândva să-mi creez o pagină, dar a fost ştearsă 
pentru că… nu menționa nicio sursă a informațiilor! Nu 
e drăguț? Și mai cred unii că în Wikipedia poate să scrie 
oricine orice! 
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Cele patru cărți ale mele au adunat cam zece cronici, 
niciuna de la vreun critic cu greutate. Nu vorbesc despre 
cronici favorabile, ci despre cronici de orice fel.

Nu am luat niciun alt premiu în afară de cel de 
debut. Nu am fost nici măcar nominalizat la vreunul. Nu 
mi s-a solicitat niciun interviu. 

Aşadar, cine sunt eu? Mai exact, de ce sunt eu? Da, 
da, sigur, ştiu, viața personală, oamenii care… Dar… 

Am obosit. Nu acum. Nu numai acum. Am obosit 
tot timpul, am obosit de tot, am obosit definitiv. De-fi-ni-
tiv. Mai repede, mai repede, mai repede!

În sfârşit, cinci!

5
Și, mă rog, de ce-am abandonat IT-ul, care, nu-i 

aşa…? Nu, nu-i aşa. Dintre toți foştii mei colegi de SM 
(clasă specială de matematică), facultate de Informatică 
şi cinci centre de calcul – în total vreo trei sute de oameni 
cunoscuți îndeaproape, să ne înțelegem, nu vorbesc 
despre unii a căror existență mi-a trecut pe la ureche – 
niciunul nu a izbândit în mod semnificativ. În România, 
fireşte. Câțiva, puțini, au creat firme de service şi cumpă-
rări-recondiționări-vânzări. Alți câțiva au prins posturi 
administrative în IT, dar mai degrabă conjunctural: nici 
nu au fost selectați pe baza a ceea ce învățaserăm noi 
să facem, adică programare, nici nu au avut aşa ceva în 
fişa postului. În plus, au zburat la prima „împrospătare 
de forțe”. În fine, foarte puțini s-au adaptat la ceea ce se 
înțelege azi prin IT, adică rețele, protocoale de internet, 
dracu mai ştie ce. Dar programe nu cred că sunt zece 
care au scris în toți anii ăştia şi niciunul nu s-a îmbogățit 
din aşa ceva. Nici măcar de SGBD-uri nu s-au ocupat. 
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Sisteme de gestiune pentru baze de date. Cred că nici 
nu mai există termenul. În 1991 cream, pe un 282!, sub 
DOS!!, cu comanda Edit ca editor de texte şi fără interfață 
grafică, baza de date a tuturor clădirilor din învățămân-
tul preuniversitar românesc!!! Iar colegii mei construiau, 
în aceleaşi condiții, baza de date a cadrelor didactice. 
Știți cum e să generezi un tabel cu coloanele desenate 
din I-uri şi liniile din cratime?

Dar încă din 1990 – m-am mişcat repede, fraților! – 
aveam firmă! Cu Ioni, Silviu şi celălalt Silviu. „Hello” 
îi zicea – am fost băieți deştepți, ideea era ca la orice 
„Hello!” din filme să se facă un rapel subliminal la noi! 
– a avut şi reclamă în „Anunțul publicitar”, îi făcusem şi 
un logo mişto, îndelung gândit: un triunghi echilateral 
în care era înscris un arc de cerc, era cu bătaie lungă, 
chiar cu mai multe bătăi…

Și, şi, ce? Și nimic. Într-un an de zile, am avut fix 
două contracte, ambele obținute pe pile, şi asta pentru 
că toți deştepții proaspeți oameni de afaceri preferau să 
angajeze un om şi să-i plătească leafă a la longue, când 
noi îi ofeream ceea ce ar fi putut face ăla pentru echiva-
lentul a trei-patru salarii de-ale lui! Sau preferau să cum-
pere unul dintre pachetele de programe care începuseră 
să circule şi pe la noi – Ciel, cel mai adesea – care costau 
de zece ori mai scump, pentru că făceau cel puțin zece 
lucruri de care patronul urma să n-aibă în veci nevoie.

După un an, eram pe zero: câteva sute de lei înca-
sați, tot atâția cheltuiți. Am îngropat-o fără ceremonie 
şi ne-am văzut fiecare de drum. Pentru mine, drumul 
a însemnat presa. Regret? Nu. Aş face la fel? Ce între-
bare tâmpită: dacă te-ai întoarce în timp fie şi cu o oră, e 
imposibil să spui ce-ai face.


