Atelierul

Am aflat ca, de fapt, nici nu-1 cheama Alin, acasa-i ziceau
Nelu si baietii din mahala GHIU. In prima zi de atelier din pri-
mul an de belle arte, fiecare nou student a apucat cate un seva-
let, pe al lui era cineva iscalit, cine stie de cand, Alin. Fetele
gdseau ca e un nume poetic, elegant, colegii au Inceput sa-I
strige Alin si cand s-a hotarat sa protesteze era deja prea tar-
ziu, asa a rdmas. Desi nu s-a iscalit niciodata pe vreun tablou
cu numele acesta ci doar I-G, G. sau GHEORGHIU, pana si
posteritatea l-a consemnat ca Alin Gheorghiu. Nici nu i se
potrivea de loc, era ascutit, batdios, iritabil, ironic, cu toate ca
se ferea cu strdsnicie de momente emotionante, cateodatd le
cadea victima si atunci facea tot posibilul sa nu se vada, tran-
tea usa ca sa poata plange singur.

Dupa primii ani de facultate la profesorul Ressu, cu rezul-
tate exceptionale, odata cu implementarea realismului socia-
list in Romania, sub indrumarea consilierului sovietic Kova-
lenko, ajunsese hadituit in scoala si cazuse la diploma, soco-
tit fiind un element nociv, decadent, nationalist si formalist
cu lucrarea lui despre Eminescu si Creanga in bojdeucs, o
scend de gen cu clarobscururi la o lampa de gaz. Am vazut
un document original cu propunerea sa pentru tema aceasta,
cu trimiteri la marii nostri naintasi, etc., etc.... si deasupra,
in curmezis peste pledoaria lui, decizia comisiei: Campania de
dezmiristire!!!

Toti colegii sai capdtasera o bursa de doi ani cu 2.500 lei pe
luna, o leafd rotunjoara si atelier, el nu. Lucra acasa, in camera
sa, cu tavanul sprijinit Intr-un stalp central si Incerca, in van, sa
intre in expozitiile de stat la care era mereu refuzat. Maica-sa,
care-]1 adora, 1i dadea in secret dimineata 25 de bani pentru
tramvai, urmand sa facd rost de altii pentru intors. Dar era
mandru si tafnos, foarte sigur pe viitorul lui de mare pictor
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incurajat de biografiile boeme ale modernistilor de la incepu-
tul secolului XX, pe care le cunostea pe dinafara.

Profesorul de estetica, Jacques Brutaru, il lua in practicd cu
studentii chiar dupa ce terminase, sa lucreze in plain air si sa
doarma la cdmin. Chiar daca el obisnuia sd-i sufle iubitele... 1l
ierta, caci era un mare iubitor al artelor. Asa I-am cunoscut eu,
studenta In primul an, in practicd la Tulcea.

Cam la o luna dupa ce ne-am intors din tabara, Inainte de
a pleca la mare, ne-am vazut la Arcul de Triumf, ca sa-mi dea
o scrisoare pentru Dina Oroveanu, iubita lui din vara aceea.
M-am mirat ca nu mi-a mai spus ,,mai fistic”, chiar m-a com-
parat cu un sirop rece cu sifon.

La Eforie, Dina a ascuns iute scrisoarea in sutien sa n-o
vada Lucicda Regenbogen, proaspata ei cucerire, un dentist
superb, plin de sarm si bani care a si plecat, mai apoi, in Israel.
Dupa ani a publicat in Roméania un frumos si costisitor album
despre cele mai cunoscute pictorite ale lumii.

Alin nu a parut deloc intristat cand a aflat rezultatul misi-
vei, m-a invitat sa mergem Impreund la mormantul lui Pallady,
mort de curand. Nu stiu cum s-a Intdmplat, cd n-am mai ajuns
la Bellu, ne-am plimbat prin Herdstrau si, bietul om, in pofida
logicii, a gusturilor lui la femei, in lipsa oricarei asemanari de
caracter, de apucaturi, impotriva vointei sale, s-a indragostit
de mine.

Eu nu intruneam nimic din ce credea el ca-i place. Pe de
o parte, era un mare conformist, traind cu pdrintii si surorile
intr-o casa de paianta din cartierul Bucurestii Noi, unde buna
cuviinta era obligatorie, nu-si tutuia parintii, nu fuma in fata
tatalui, spunea saru-mana vecinilor varstnici, tinea cont de
pdrerea lui Madam Lisandru, supranumita Europa Liberd. Pe
de alta parte, cu prietenii sai intelectuali, Eugen Barbu sau
George Mihail, construia utopii nopti intregi in fum gros de
tigard si frecventa cenacluri indoielnice de literaturd si arta,
cu femei transparente si sofisticate, cu bauturi amestecate si
conversatii Inalte la care, adeseori, ramanea imbracat cu pal-
tonul ca pe de dedesubt n-avea veston... Eu eram o pustoaica
obraznica si pistruiata, vorbeam tare, ma cataram pe spete-
zele bancilor in parc, mancam pe stradd seminte si porumb
fiert de la tigani, ma descaltam si plescaiam cu talpile goale
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Privind pe deasupra pinzei
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in baltoace, dar eram fata de arhitect si locuiam in casd cu
etaj si pian.

Eram la fel de sdraci ca ai lor, dar cu alta infatisare. Habar
n-avea cum sa ma domesticeascd, drept pentru care a hota-
rat sa ma scoleasca din punct de vedere artistic, ca adica la
facultate nu ne invatd nimic ca lumea, ma ducea la Institu-
tul Francez si-mi arata albume, ma ducea la Ateneu, unde se
enerva de moarte ca ma cunosc cu toti snobii si nu ma fac ca
nu-i vad. I se pdrea o lipsa de respect fatd de el sa vorbesc cu
toatd lumea...

As putea spune cd eu am fost norocul lui, dacd in anul acela
i-au intrat Bragageria si un Peisaj din Tulcea in Expozitia Anuala
siis-au si cumpdrat (acum se afl4 in colectia MNAR). In pasa-
jul Zapan era un mare atelier de picturd, in care lucrau patru
colegi si aveau o camera de depozit pe care nu o foloseau. Cu
ingdduinta lor si cu autorizatia Uniunii Artistilor Plastici, Alin
a spart o usa cdtre palierul scdrii, ca s-o transforme in atelier.
Era o cdmadruta caraghioasa, mai mult inaltd decat lata, parea
o cutie de chibrituri ridicata pe partea cu scaparici. De o parte
era o fereastra mare ce dadea intr-o Ingusta curte interioard, cu
geamuri la diferite etaje, de cealalta, usa catre atelierul princi-
pal. Una dintre ferestrele din luminator era baia unui cantaret
de la opereta care fdcea vocalize, ca omul, la dus:

— Mi-mi-mi-re-la-la-re-mi!!!

—Huo! La oase!! racneau ascultatorii de la parter.

Atelierul acesta era Intr-atata de ingust ca trebuia sd se dea
pe dupa panza ca sa vada modelul, daca lucrarea era mai mare
trebuia sa se scoale in picioare si sd priveascd pe deasupra, dar
era al lui, numai al lui.

Cand veneam in vizitd, din discretie, fluieram din josul
scarii o tema muzicald pe care mi-o amintesc foarte bine, dar
nu si compozitorul... (n-am venit NICIODATA neanuntata,
nici mai tarziu, am pastrat intotdeauna un mare respect pen-
tru spatiul lui, celula sa cosmicd unde se simtea in sigurantd, cum
obisnuia el sa spuna)

Nu mad laud, insa, cu o indiscretie grosolana: intr-o seara,
pe cand eram acolo, s-au auzit usi trantite, Alin a stins
lumina ca sa nu se prinda vecinii ca-i la atelier, m-am uitat
pe o gauricd din hartia care astupa geamul usii dintre camere

69



-
J -
oy »g \ s

&% «

SRR ot M

sil-am vazut pe Nica M. venind cu o tipa, am apucat sa-i vad
dezbracandu-se, m-am luptat cu Alin sa ma lase sa ma uit,
tras, impins, cand am revenit se imbracau la loc, vorbind ca
doi amici. Mare dezamagire!!

In mintea mea, chestia asta ar fi trebuit si fie cu totul
altfel!!! Alin a zis ca asa sunt pedepsiti nesimtitii care nu-si
vad de treburile lor.

Bdiat sdrac, nu avusese niciodatad o haind pe masura. Acum,
plin de bani, am cumparat 3,5 metri de catifea reiata oliv (mate-
rial specific pictorilor, Modigliani nu purta altceva, cred ca nici
Picasso...) si ne-am dus la cooperativa din pasaj sd-si comande
pantaloni cu vestd asortatd. I-am facut un desen si, fiindca era
sub demnitatea lui sd-1 insotesc, a intrat plin de aplomb in croi-
torie de unde a iesit, dupa o vreme, rosu de furie:

— Ce mi-ai facut?!?

— Ce ti-am facut?

Croitorul 1l intrebase, zambind insidios, daca vrea ca vesta
sd fieexact ca-n desen.

70



