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Atelierul

Am aflat că, de fapt, nici nu-l cheamă Alin, acasă-i ziceau 
Nelu și băieții din mahala GHIU. În prima zi de atelier din pri-
mul an de belle arte, fiecare nou student a apucat câte un șeva-
let, pe al lui era cineva iscălit, cine știe de când, Alin. Fetele 
găseau că e un nume poetic, elegant, colegii au început să-l 
strige Alin și când s-a hotărât să protesteze era deja prea târ-
ziu, așa a rămas. Deși nu s-a iscălit niciodată pe vreun tablou 
cu numele acesta ci doar I-G, G. sau GHEORGHIU, până și 
posteritatea l-a consemnat ca Alin Gheorghiu. Nici nu i se 
potrivea de loc, era ascuțit, bătăios, iritabil, ironic, cu toate că 
se ferea cu strășnicie de momente emoționante, câteodată le 
cădea victimă și atunci făcea tot posibilul să nu se vadă, trân-
tea ușa ca să poată plânge singur.

După primii ani de facultate la profesorul Ressu, cu rezul-
tate excepționale, odată cu implementarea realismului socia-
list în România, sub îndrumarea consilierului sovietic Kova-
lenko, ajunsese hăituit în școală și căzuse la diplomă, soco-
tit fiind un element nociv, decadent, naționalist și formalist 
cu lucrarea lui despre Eminescu și Creangă în bojdeucă, o 
scenă de gen cu clarobscururi la o lampă de gaz. Am văzut 
un document original cu propunerea sa pentru tema aceasta, 
cu trimiteri la marii noștri înaintași, etc., etc.… și deasupra, 
în curmeziș peste pledoaria lui, decizia comisiei: Campania de 
dezmiriștire!!! 

Toți colegii săi căpătaseră o bursă de doi ani cu 2.500 lei pe 
lună, o leafă rotunjoară și atelier, el nu. Lucra acasă, în camera 
sa, cu tavanul sprijinit într-un stâlp central și încerca, în van, să 
intre în expozițiile de stat la care era mereu refuzat. Maică-sa, 
care-l adora, îi dădea în secret dimineața 25 de bani pentru 
tramvai, urmând să facă rost de alții pentru întors. Dar era 
mândru și țâfnos, foarte sigur pe viitorul lui de mare pictor 
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încurajat de biografiile boeme ale moderniștilor de la începu-
tul secolului XX, pe care le cunoștea pe dinafară.

Profesorul de estetică, Jacques Brutaru, îl lua în practică cu 
studenții chiar după ce terminase, să lucreze în plain air și să 
doarmă la cămin. Chiar dacă el obișnuia să-i sufle iubitele… îl 
ierta, căci era un mare iubitor al artelor. Așa l-am cunoscut eu, 
studentă în primul an, în practică la Tulcea.

Cam la o lună după ce ne-am întors din tabără, înainte de 
a pleca la mare, ne-am văzut la Arcul de Triumf, ca să-mi dea 
o scrisoare pentru Dina Oroveanu, iubita lui din vara aceea. 
M-am mirat că nu mi-a mai spus „măi fistic”, chiar m-a com-
parat cu un sirop rece cu sifon.

La Eforie, Dina a ascuns iute scrisoarea în sutien să n-o 
vadă Lucică Regenbogen, proaspăta ei cucerire, un dentist 
superb, plin de șarm și bani care a și plecat, mai apoi, în Israel. 
După ani a publicat în România un frumos și costisitor album 
despre cele mai cunoscute pictorițe ale lumii.

Alin nu a părut deloc întristat când a aflat rezultatul misi-
vei, m-a invitat să mergem împreună la mormântul lui Pallady, 
mort de curând. Nu știu cum s-a întâmplat, că n-am mai ajuns 
la Bellu, ne-am plimbat prin Herăstrău și, bietul om, în pofida 
logicii, a gusturilor lui la femei, în lipsa oricărei asemănări de 
caracter, de apucături, împotriva voinței sale, s-a îndrăgostit 
de mine.

Eu nu întruneam nimic din ce credea el că-i place. Pe de 
o parte, era un mare conformist, trăind cu părinții și surorile 
într-o casă de paiantă din cartierul Bucureștii Noi, unde buna 
cuviință era obligatorie, nu-și tutuia părinții, nu fuma în fața 
tatălui, spunea săru-mâna vecinilor vârstnici, ținea cont de 
părerea lui Madam Lisandru, supranumită Europa Liberă. Pe 
de altă parte, cu prietenii săi intelectuali, Eugen Barbu sau 
George Mihail, construia utopii nopți întregi în fum gros de 
țigară și frecventa cenacluri îndoielnice de literatură și artă, 
cu femei transparente și sofisticate, cu băuturi amestecate și 
conversații înalte la care, adeseori, rămânea îmbrăcat cu pal-
tonul că pe de dedesubt n-avea veston… Eu eram o puștoaică 
obraznică și pistruiată, vorbeam tare, mă cățăram pe spete-
zele băncilor în parc, mâncam pe stradă semințe și porumb 
fiert de la țigani, mă descălțam și plescăiam cu tălpile goale 
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Privind pe deasupra pânzei
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în băltoace, dar eram fată de arhitect și locuiam în casă cu 
etaj și pian. 

Eram la fel de săraci ca ai lor, dar cu altă înfățișare. Habar 
n-avea cum să mă domesticească, drept pentru care a hotă-
rât să mă școlească din punct de vedere artistic, că adică la 
facultate nu ne învață nimic ca lumea, mă ducea la Institu-
tul Francez și-mi arăta albume, mă ducea la Ateneu, unde se 
enerva de moarte că mă cunosc cu toți snobii și nu mă fac că 
nu-i văd. I se părea o lipsă de respect față de el să vorbesc cu 
toată lumea…

Aș putea spune că eu am fost norocul lui, dacă în anul acela 
i-au intrat Bragageria și un Peisaj din Tulcea în Expoziția Anuală 
și i s-au și cumpărat (acum se află în colecția MNAR). În pasa-
jul Zapan era un mare atelier de pictură, în care lucrau patru 
colegi și aveau o cameră de depozit pe care nu o foloseau. Cu 
îngăduința lor și cu autorizația Uniunii Artiștilor Plastici, Alin 
a spart o ușă către palierul scării, ca s-o transforme în atelier. 
Era o cămăruță caraghioasă, mai mult înaltă decât lată, părea 
o cutie de chibrituri ridicată pe partea cu scăpărici. De o parte 
era o fereastră mare ce dădea într-o îngustă curte interioară, cu 
geamuri la diferite etaje, de cealaltă, ușa către atelierul princi-
pal. Una dintre ferestrele din luminator era baia unui cântăreț 
de la operetă care făcea vocalize, ca omul, la duș: 

– Mi-mi-mi-re-la-la-re-mi!!!
– Huo! La oase!! răcneau ascultătorii de la parter.
Atelierul acesta era într-atâta de îngust că trebuia să se dea 

pe după pânză ca să vadă modelul, dacă lucrarea era mai mare 
trebuia să se scoale în picioare și să privească pe deasupra, dar 
era al lui, numai al lui.

Când veneam în vizită, din discreție, fluieram din josul 
scării o temă muzicală pe care mi-o amintesc foarte bine, dar 
nu și compozitorul… (n-am venit NICIODATĂ neanunțată, 
nici mai târziu, am păstrat întotdeauna un mare respect pen-
tru spațiul lui, celula sa cosmică unde se simțea în siguranță, cum 
obișnuia el să spună)

Nu mă laud, însă, cu o indiscreție grosolană: într-o seară, 
pe când eram acolo, s-au auzit uși trântite, Alin a stins 
lumina ca să nu se prindă vecinii că-i la atelier, m-am uitat 
pe o găurică din hârtia care astupa geamul ușii dintre camere 
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și l-am văzut pe Nică M. venind cu o tipă, am apucat să-i văd 
dezbrăcându-se, m-am luptat cu Alin să mă lase să mă uit, 
tras, împins, când am revenit se îmbrăcau la loc, vorbind ca 
doi amici. Mare dezamăgire!!

În mintea mea, chestia asta ar fi trebuit să fie cu totul 
altfel!!! Alin a zis că așa sunt pedepsiți nesimțiții care nu-și 
văd de treburile lor.

Băiat sărac, nu avusese niciodată o haină pe măsură. Acum, 
plin de bani, am cumpărat 3,5 metri de catifea reiată oliv (mate-
rial specific pictorilor, Modigliani nu purta altceva, cred că nici 
Picasso…) și ne-am dus la cooperativa din pasaj să-și comande 
pantaloni cu vestă asortată. I-am făcut un desen și, fiindcă era 
sub demnitatea lui să-l însoțesc, a intrat plin de aplomb în croi-
torie de unde a ieșit, după o vreme, roșu de furie:

– Ce mi-ai făcut?!?
– Ce ți-am făcut? 
Croitorul îl întrebase, zâmbind insidios, dacă vrea ca vesta 

să fie e x a c t  ca-n desen.


