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Licean… odinioară

Ianuarie 1942

I

Era pe la sfârșitul lunei mai din anul 1890, sărbă-
toarea sfinților împărați Constantin și Elena, „celor de 
Dumnezeu încununați și întocmai cu Apostolii”, cum 
sunt numiți în cărțile bisericești. 

Dăduse Dumnezeu în anul acela o primăvară tim-
purie, cu ploi la timp, cu căldură potrivită. Oamenii din 
Bogatu erau cu inima veselă: crescuseră holdele pe câmp 
până deasupra genunchiului; cucuruzăle săpate întâia 
oară începeau să acopere negreața arăturilor; ierburile 
prin lunci se apropiau de vremea cositului, marea lor 
de verdeață era zmălțuită în mulțimea colorilor florilor 
sălbatice; prin pășunile întinse vitele nu mai dovedeau 
iarba grasă; satul era aproape ascuns în verdeața pomi-
lor, ca într‑o pădure.

Ulițele erau măturate frumos în dimineața aceea de 
praznic. Prin văzduhul senin se țesea zbor de rândunele. 
Soarele se înălțase de câteva suliți pe cer.

Era încă dimineață, când începură să tragă din clo-
potnița din deal clopotele, toate trei. Bing‑bangul celui 
mare se amesteca și se înfrățea armonios cu vau‑vaul 
celui mijlociu și cu tingi‑tangul celui mic. Clopotele din 
Bogatu erau vestite și în satele din jur: când era văzduhul 
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potrivit, se auzeau și în vecini; când se răscoleau vara 
nori grei de furtună, toată nădejdea bogățenilor și a sate-
lor vecine era în clopotele acestea: împrăștiau norii adu-
cători de piatră. Erau clopote vechi, cu mult argint în 
pereții lor. Fură cumpărate înainte cu vreo sută de ani 
de un creștin avut, un fel de boierinaș, care avea turme 
multe de oi.

Cântau frumos clopotele din Bogatu! Oricât de des 
le‑ar fi auzit oamenii, când începeau să tragă, ochii li se 
luminau, fața li se umplea de zâmbete și, oriunde s‑ar 
fi aflat, se opreau pe o clipă, își descopereau capul și își 
făceau cruce. Și mulți, mai ales bătrânii și bătrânele, nu 
uitau să spună în gând: „Doamne, odihnește‑l și‑i iartă 
păcatele lui moș Dumitru!”. Moș Dumitru era românul 
care cumpărase așa podoabă pentru biserica din sat.

În dimineața asta de praznicul sfinților împărați 
Constantin și Elena, clopotele traseră și cu două ceasuri 
mai devreme decât de obicei și, totuși, abia se împrăș-
tie peste sat cântecul lor de argint, și creștinii, în port de 
sărbătoare, începură să se înșiruie pe uliți, luând dru-
mul bisericii.

Clădirea sfântului lăcaș lumina din coperișul alb de 
tinichea sus pe deal, lângă clopotniță. Biserica era mare, 
de piatră, lungă și largă, ca o biserică săsească. Nu era 
mai veche de douăzeci de ani. Creștinii se înmulțiseră 
tare și nu mai încăpură în cea bătrână, de lemn. O cin-
stiră unui sat sărac, de departe, de la poalele munților. 
Oamenii o mutară în drumuri de câte cinci zile cu carul.

Când traseră a doua oară clopotele, biserica era pe 
jumătate plină de bărbați și femei, de bătrâni și bătrâne; 
când sunară a treia oară, de intrare în Liturghie, cât era 
de mare, biserica era ticsită de credincioși. Abia răzbiră 
printre ei lungul șir de copii de școală — doi cu doi, două 
cu două – și, în urma lor, învățătorul Strâmbu.

Clopotele răsunau de aproape; suna și toaca de lemn 
și cea de oțel, și pe câteva clipe cântările din strană ale 
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diecilor fură copleșite de larma armonioasă a metalului, 
care pătrundea ca o ploaie nevăzută prin ușa și ferestrele 
deschise, prin pereți și parcă prin coperiș.

Mireasma tămâiei, după cele trei cădelnițări, se ames-
teca cu a busuiocului și a calapărului, care nu lipsea din 
mâna niciunei bătrâne, nici de la icoanele de închinat de 
pe cele două tetrapoade1. Biserica avea icoane cu toate 
sărbătorile de peste an, zugrăvite pe table de tinichea. 
Azi erau puse la închinare chipurile sfinților împărați 
Constantin și Elena, despărțiți de chipul Sf. Cruci.

Când încetară clopotele și toaca, din altar se auzi un 
glas străin, nu al părintelui Ilie. Creștinii își ridicară cape-
tele, să vadă peste ușile împărătești, deși cei mai mulți 
știau cine este, cunoșteau glasul protopopului. Venea de 
două‑trei ori pe an în Bogatu, tot în zilele de duminecă 
sau de sărbătoare, și totdeauna slujea la biserică.

Avea un glas adânc, puternic, armonios încă, deși pro-
topopul se apropia de șaptezeci de ani. Umplu numaide-
cât biserica.

Părintele Ilie slujea la dreapta lui. Purtau amândoi 
odăjdiile cele mai bune, pe care le avea parohia.

Îndată după binecuvântarea dată de protopop, pen-
tru începutul Liturghiei, biserica răsună argintiu de 
corul copiilor de școală. Învățătorul Strâmbu începu 
să dea cu brațul drept, întins, măsura și tactul. Uneori, 
în mici pauze, la început de cântări, le dădea și tonul, 
uitându‑se țintă în ochii elevilor.

Copiii cântau cu ușurință, slobozi, fără nicio teamă. 
Se vedea numaidecât că erau de mult obicinuiți.

Unul dintre dieci, cel mai bătrân, își luă ochelarii de 
pe nas, se trase în fundul stranei, și închise ochii – nu se 
știe, de mulțumire că de‑acum până la priceasnă nu mai 
are de cântat, ori de plăcere, ascultând glasurile acelea 

1 Piedestal cu patru picioare, pe care se așază Evanghelia sau 
diferite obiecte de cult.
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tinere, care umpleau bolta bisericii, cu cântări nevino-
vate și fragede, ca de îngeri.

Creștinii ascultau pătrunși și neclintiți sfânta slujbă. 
Din altar spunea ecteniile2 pe rând, când protopopul, 
când parohul satului, părintele Ilie, care avea un mlă-
dios glas de tenor.

Corul parcă tresări puțin, când protopopul ieși întâia 
oară în ușile împărătești, să blagoslovească norodul. 
Copiii îl priviră pe o clipă, țintă.

Apostolul îl citi elevul din clasa a patra, Ionică Albu. 
Ținea cartea grea deschisă, fără să‑i tremure mâna, și 
cânta versetele cu întorsături și mlădieri, cu un glas 
sigur, citind fluent pe chirilice, și spunea cuvintele răspi-
cat, cu accent bun.

Din ușile împărătești, protopopul asculta cu plăcere, 
înseninat, și când spuse, la sfârșit, „Pace ție!”, îi înflori 
un surâs în mustața îmbinată cu barba albă. Părea că 
dădu binecuvântarea din toată inima.

Elevul se întoarse lângă strană cu obrajii arzând, cu 
ochii mari, negri, scăldați parcă în lacrimi. Dar nu erau 
lacrimi, ci numai niște valuri fine de lumină. 

Tot el spuse și Crez‑într‑unul, simbolul credinței. Tatăl 
Nostru, când îi veni rândul, îl recită o elevă din clasa 
a patra.

La sfârșitul Liturghiei, protopopul ieși în ușile împă-
rătești și le vorbi în scurte cuvinte despre sfinții împă-
rați Constantin și Elena, pe vremea cărora, și prin ei, a 
biruit Sf. Cruce, și s‑a plecat lumea cea păgânească în 
fața puterii lui Hristos și a Bisericii Lui. „Dar azi, sfârși 
el, voi aveți și altă sărbătoare, este ziua de examen a șco-
larilor! Biruința luminii asupra întunerecului. Școala și 
știința de carte aduc lumina și pentru neamul românesc 
cel oropsit, ținut atâta vreme în întunerec de neștiință. 

2 Șir de rugăciuni rostite de preot sau de diacon în cursul 
serviciului religios.
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Acum să ne grăbim la școală, să vedem ce spor au făcut 
copiii în anul acesta!”.

Abia erau ceasurile nouă, când a început examenul și 
el ținu până la unu după amiazi.

Clădirea școlii era frumos împodobită în verdeață, și pe 
dinafară, și pe dinăuntru, coridorul, sala cea mare de învă-
țământ, curtea. Pe masă, la catedră, mulțime de buchete 
de flori, adunate în ajun de pe câmp, de către copiii de 
școală. Tot ei aduseră și crengile verzi din pădure.

Părinții, care veniseră să asiste la examen, nu încă-
pură toți în sală; ascultau și din coridor, și din curte, și 
de pe la ferestrele deschise.

Învățătorii din douăzeci și patru de sate știau că pro-
topopul Rusu nu glumește la examene. Nu venea pentru 
paradă, ci pentru a se convinge ce știu copiii. Învățătorul 
punea întrebările, iar protopopul striga din catalog 
numele școlarului. Dacă i se părea că întrebările sunt 
prea ușoare, ori nu erau din întreg materialul ce trebuia 
învățat în cursul anului la fiecare clasă, punea el între-
bări. Nu era chip ca un școlar să răspundă la o între-
bare mai dinainte hotărâtă de învățător, nici ca el să dea 
jumătate din răspuns în locul elevului, cu aparența că 
știe bine.

De aceea, învățătorii din întreg protopopiatul părin-
telui Rusu își vedeau de școală. Nu voiau să se facă de 
râs și de ocară la examene, în fața satului întreg.

Vreme de patru ceasuri fu încordare mare și la exa-
menul acesta din Bogatu, în ziua de Constantin și Elena. 

Învățătorul Strâmbu era dintre cei harnici și, totuși, 
către amiazi nu mai răzbea să‑și zbicească fața cu batista. 

În decursul examinărilor erau vreo doi băieți și o 
fetiță, care mereu ridicau degetul, când alți școlari nu 
puteau răspunde. Copila era [cea] care recitase Tatăl 
Nostru în biserică, iar copiii – Ionică Albu și încă unul, 
Petru Olariu. Dar mai des decât toți ridica degetul Ionică, 
cel cu Apostolul și Crez‑într‑unul, din biserică.
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Era un băiat voinic pentru vârsta lui de doispre-
zece ani, care, cât ținu examenul, fu cu urechea mereu 
încordată și cu privirile mereu ațintite la protopop și la 
învățător.

În mai multe rânduri, protopopul îl strigă el însuși 
din catalog, afară de datele când răspundea pentru alții, 
care nu știau, ori se împiedecau.

De câte ori îl auzea răspunzând, protopopul se înve-
selea, și un surâs misterios îi lumina fața și barba albă.

– Bine, măi Ionică, foarte bine! îi spunea de fiecare 
dată.

Se recitară poezii, se cântară cântece, lumești și biseri-
cești, și, la sfârșit, protopopul Rusu se declară mulțumit 
cu sporul acestui an, lăudă pe dascăl și pe copiii silitori, 
dându‑i drept pildă celor trei‑patru mai leneși, care ruși-
nară și pe părinții lor, și pe învățător. Bătrânul preot îi 
mângâie totuși și pe ei și pe părinții lor, zicându‑le: „Este 
o vorbă adevărată că nu‑i pădure fără uscături. Dar aici 
nu‑i vorbă decât de vlăstare tinere, între care nu trebuie 
să fie uscături. Și pot să înverzească toți, numai să‑și dea 
silința, și să‑i țină mai de scurt și părinții”.

La vreo zece, care au știut mai bine, le dădu câte‑o 
cărticică de rugăciuni, iar lui Ionică Albu și o carte mai 
mare de povești.

– Părinții copilului sunt de față? întrebă protopopul 
pe învățătorul Strâmbu.

– De față.
– Cheamă‑l puțin pe tatăl lui Ionică!
Copiii și părinții se împrăștiară îndată, alungându‑i 

foamea. Porni și Ionică cu mamă‑sa.
– Ai un copil bun și deștept, bade Albule! începu pro-

topopul. Nu te‑ai gândit să‑l dai la școală la oraș?
– I‑am spus și eu de multe ori, zise învățătorul.
– De gândit e ușor, răspunse omul, un român uscat și 

înalt. Dar vorba e că nu‑i de cheltuială.
– Mai ai copii?
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– Mai am o fetiță de cinci ani.
– Și cât pământ?
– Vro șase jugăre!
– Și vite?
– Doi boi și două vaci.
– Oi?
– Vreo douăzeci de capete.
– Cu jumătate din averea asta m‑a dat pe vremuri 

tata, fi’iertat, la școală! Era diac de biserică, și vreme de 
patru ani mi‑au adus mâncarea cu traista. Cu cât ai dum-
neata, poți crește un copil la școală!

– De, dacă zice și domnul pătrupop! Aproape toți săte-
nii spuneau așa protopopului.

– Nu pentru că zic eu, ci pentru că‑i păcat de 
Dumnezeu ca un copil așa deștept și silitor să nu învețe 
mai departe. Satul e aproape de Blaj. Îi poți aduce și 
dumneata de mâncare cu traista. Pe jos faci drumul în 
trei ceasuri.

– De făcut, îl fac!
– Atunci, nu mai sta pe gânduri, că‑i păcat!
– Mulțămesc, domnule pătrupop! Iată, m‑am hotărât. 

Și femeia mi‑a bătut mereu capul în anul ăsta.
– Dacă ți l‑a bătut, e semn că‑i femeie cuminte. Să 

asculți de sfaturile ei!
Omul sărută mâna protopopului și a părintelui Ilie și 

se îndepărtă destul de îngândurat.
Nici nu cuteză să‑i spună nevestei ceva, până după 

vreo săptămână: se temu că‑și va schimba hotărârea.
Hotărârea nu și‑a mai schimbat‑o, dar n‑a ajuns să‑și 

ducă copilul la școală la oraș, în septemvrie. Îl apucă un 
povoi3 mare în pădure, când era cu carul după lemne. 
Tot împingând de carul ce se înfunda cu roțile în tină, 
până ieși din pădure și apucă în vârful dealului, năduși 
mereu, iar de deasupra, apa se vărsa cu găleata. Noaptea 

3 Potop, inundație.
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îl cuprinse friguri grele. Căzu în aprindere de plămâni, și 
pe la mijlocul lui iulie, muri. 

Cine să se mai gândească la școală? Ionică era mări-
șor, și moartea tatălui său îi schimbă parcă întreaga fire. 
Zile întregi șezu nemișcat sub streașina casei, pe pămân-
tul de lut, apoi băgă de seamă cât de strâmtorată rămă-
sese mamă‑sa, și sări să‑i ajute. Tăia lemne, aducea apă 
de la fântână, tăia buruieni pentru porci, secera din 
porumbiștea din grădină mohor pentru viței, lega și dez-
lega vitele la iesle.

Dar ce folos că de car și de plug încă nu era bun! „Dac‑ar 
fi numai cu patru‑cinci ani mai mare! ”, zicea mamă‑sa.

Ionică nu‑i mai pomeni nimic de școală mamei sale. 
Îi spuseseră și lui ce au de gând cu el, și copilul se bucu-
rase mult, fiindcă‑i plăcea școala și era dornic de învă-
țătură. Dar cu moartea tatălui său îi ieși din minte. Fără 
nicio părere de rău se uita la hăinuțele noi, pe care le 
făcuse mamă‑sa pentru școală. Îi părea rău după tatăl 
său și gându‑i zbura mereu la el, nu la școală.

Uneori i se năzărea că‑l aude fluierând, cum îi era obi-
ceiul, pe la jirada de lemne, în grajd, și inima‑i sărea în 
piept. Dar repede se încredința că numai i s‑a părut, își 
aducea aminte că tatăl său dormea în cimitir, se ascun-
dea în vrun ungher și plângea mut, cu lacrimi mari.

Soru‑sa, mai mică, se însenină mai degrabă decât el, și 
începu să‑și vadă liniștită de lucrurile și trebile sale. Dar 
tot mai mult se ținea scai după mamă‑sa și, unde putea, 
sărea și ea, să‑i fie de ajutor.

La șase săptămâni, Safta puse parastas după răposat. 
Toată vremea n‑a mai contenit din plâns, cu năfrămuța4 
la ochi. Plânseră și cei doi copii. La sfârșitul slujbei, 
părintele Ilie o luă pe Safta la o parte.

– Trebuie să ne împăcăm cu voia lui Dumnezeu! zise 
el. E rău, e greu, adevărat, să rămâi singură cu doi copii 
mici. Dar durerea și plânsul nu mai ajută la nimic.

4 Batistă.


