PRELATUL FUGAR

E un vis, o vraja, e alchimia minciunii... Ce pot sa inteleg
din curgerea viselor, unul mai carnos decat altul, unul mai nse-
lator si mai dureros decat celdlalt, aceeasi succesiune ampli-
ficatd, ironica prin sporire, nebunia noptilor mele din al céror
intuneric au fost strunjiti si drugii carcerei din care am evadat,
dar care pe urma avea si se razbune indoit, intreit, Impatrit,
determinand o alta captivitate, vis in vis in vis, cub oniric in
care lovesc cu pumni moi si-1 ingros astfel mai mult...

E un vis, o vraja, e alchimia minciunii... Mereu, cand sunt
treaz, repet aceste cuvinte ca sa rascumpar noptile lungi, dar
de fiecare data, scufundandu-ma in uterul nocturn si simtind
lipirea pleoapelor ca sigilarea unui plic, nu mai am siguranta
ca ceea ce se construieste in Intuneric este pur vis si nu cea mai
apasatoare realitate. De fiecare datd sunt la fel de neajutorat si,
furat de somn, navigand intr-o calatorie fara capat sau al carui
capat apare odatd cu zorii abia mijiti dupd veacuri de naufra-
giu, traiesc noapte de noapte ceea ce in planul vizibil al istoriei
am reusit sa evit.

Carcera, colivia, cusca din care am scapat a ramas in urma
ca o patd neagrd, un gainat minuscul fatd de belsugul lumii
si al luminii. Cand ai ajuns aproape de Oceanul Indian, cand
ti-ai oglindit figura in aurul ce Tmbraca trupul lui Budha si
ai vazut ce incet curg apele Gangelui, iar templele hinduse
aluneca aidoma unor nuferi atat pe suprafata fluviului lenes,
cat si pe coastele musonilor care se arcuiesc ca niste doage in
jurul pamantului in forma de turture, in clipa cand ai ajuns sa
cunosti acest paradis al planetei, ce poate sa-ti mai pese de gai-
natul 1dsat in urma? Si totusi, din aceasta gramajoara de zgura
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si excremente se Intrupeaza tot timpul nostalgii, nostalgii din
care se nasc vise, vise din care se infiripa istoria de care ai vrut
sd scapi...

Uneori vreau sa ma acuz de indiferenta, dar dintii regre-
telor sunt de lapte si nu pot face rau soarelui coplesitor care
umple potirul zilelor, tot mai curat si chiar imun fata de ispi-
tele care urcad dinspre un trecut tulbure. Dar daca noptile nu
m-ar ldsa in pace, atunci n-as mai fi omul nascut din dragoste
si greseald, ci o fiinta fard origini pamantesti, fara radacini si
ramificatii in carne, o creatie fard corp, cea mai periculoasa
creatie, asa cum, fard indoiala, doar ingerii au fost si poate
de aceea unii dintre ei, cei mai frumosi, au si cazut fiindca,
intr-adevar, nu e cadere mai dureroasa si mai greu de intors din
drum decat aceea a fapturilor ce nu se pot izbi salutar de limi-
tele propriului corp si atunci se prabusesc in hau, haul fiind
poate chiar lipsa unor asemenea limite salvatoare... De aceea,
in mod paradoxal, nu in timpul zilelor luminoase si curate ma
simt perfect incadrat in geometria studiilor mele, ci tocmai
noaptea, cand dezlanarea trecutului precum un caier in care
mainile torcatoarelor s-au incalcit si nu se mai pot elibera, ma
ajutd sa inteleg ca am un corp murdar, intortocheat, rasucit, dar
corp In afara caruia nicio cadere nu mai e posibild. Daca nu
tocmai nostalgia fata de pata de gdinat negru care se numeste
tara natald e de fapt limita binecuvantata, extremitatea durifi-
cata si in acelasi timp ingrozitor de sensibila a talpilor mele
dincolo de care nu mai pot cadea.

Te poti mantui cand esti singur? Ce poti s faci cand dru-
gii tarii din care ai scdpat se Intorc noapte de noapte asupra ta
ca niste fantome blande si-ti dezmiarda trupul care nu a cunos-
cut suferinta detentiei, nebatut si netorturat, trupul ca o papusa
rasfatata... Te poti mantui cand esti singur? Sub palmele tale
foile de hartie ajung subtiri ca niste aripi de buburuza, dege-
tele prefird matanii, margea cu margea, bob cu bob, perlad in
urma altei perle, toate grele si in acelasi timp usoare, grele
fiindca sunt picuri solidificati, scursi de pe obrajii transpirati
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ai icoanelor, usoare fiindcd sunt aceiasi picuri care, atinsi de
cei care cred si gandesc, se pot transforma 1n explozii de raze.

Si totusi, nu te mantui lesne... Intotdeauna se cuvine si
existe o piatra de poticnire de care omul se loveste, isi zdre-
leste genunchii, aripile 1i sunt ciuntite. Nu te nalti la cer ca o
ciocarlie... Corpul iti este piatra de poticnire fiindca te izbesti
de coastele tale asa cum te izbesti de drugii custii unde esti
inchis, dar fara aceste izbituri nu ai fi decat un fulg, puf si praf
ceresc, insa n-ai mai fi om, adica acea piatra-frunte folosita de
Dumnezeu la cele mai grele munci ale sale. ..

Astept noptile, mi-e teama de ele, ma trezesc, dar lumina
mi se pare fada, asa cum tanar fiind, atunci cand paseam in
incinta racoroasd a palatului patriarhal si-1 vedeam pe Justi-
nian linistit, Tncremenit in liniste ca o statuie careia nu i se
ingaduie sa respire, simteam ca ceva totusi nu este in ordine
si cd toatd constructia ortodoxiei are incheieturile putrede ca
un scaun batran, prost incleiat, gata oricand sa se rupa daca
sezutul aceluia care se asaza e prea greu. Simteam ca biserica
noastra si-a pierdut gratia si cd, de sub norul cenusiu cu reflexe
trandafirii facut din fum de smirna si tamaie, iese la iveala gre-
oaie, scartaitoare, butucinoasa, jilt contondent care, daca nu se
rupe atunci cand se asaza mai marii zilei, aceasta se datoreaza
stropilor de sange care, ca dintr-o pompita cu ulei a destinelor
celor jertfiti, continud sa unga, putin cate putin, incheieturile
bolnave. Ingenuncheam in fata Preafericitului si-i sirutam
mana dreapta, el avea nevoie de mine ca bun translator pentru
limbile Orientului, dar nu o singura datd am vrut sa ma ridic,
sd-mi smulg de pe fatd masca de matase a ascultarii si sa-i spun
Preafericirii Sale ca dacd nu voi ajunge la randul meu picur viu
de sange cu care sa-si unga articulatiile bolnave de reumatism
degeaba mai stau in apropierea lui ca un ucenic preferat, ca un
elev premiat, cd nu acesta trebuie sd fie rostul meu pe lume
si chiar si delegatiile sosite la noi in tard tocmai din indepar-
tata Indie nu ar trebui sd ma mai admire fiindca pot vorbi san-
scrita. Dar la ce e buna stiinta de carte, la ce bun avutia mintii
daca sufletul tau se intoarce mereu, noapte de noapte, asupra
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obérsiei obscure, cand fibrele de cristal ale fiintei rationale se
rup unul cate unul, cand si silueta de cavaler duhovnicesc se
sterge la randul ei ca un desen facut pe nisip asupra caruia se
pravaleste fara mild talazul naucitoarelor amintiri?

La ce bun daca tu, pana la urma, atunci cand te odihnesti
si lasi capul pe perna nu mai poti redeveni copilul inceputului,
faptura a marii, mogaldeata dulce topaind din piatra in piatra,
din stea in stea, intrucat pe dedesubt curge noaptea neagra,
maloasa, abia strapunsd de hangerele viselor? La ce bun? Si
atunci nu s-ar fi cuvenit sa fii strop de sange, sa intri in masina
de tocat a istoriei si doar astfel zdrobit, bucatica cu bucitica,
zdrobit gi framantat, sa daruiesti pe farfuria Intinsa 1n fata sitei
de unde ies hidoase matele unei intregi generatii, acei cativa
stropi de sange folositi de ierarhii si puternicii zilei pentru a
unge scripetii complicatului utilaj bisericesc? Nu ar fi fost mai
bine asa? Dar nu mie mi-a fost rezervata o asemenea misiune.

Clatinandu-ma beat si treaz de fericire intre Shankara,
Sohrawardi si Paisie Velicicovschi ca intre stalpii unei case
a duhului, stiind cé fiecare Upanisada e ca o salba de galaxii
in care sistemul nostru solar nu inseamna decat ultima si cea
mai ieftind moneda, ma simt cutremurat de tot ce stiu si cad in
genunchi, asa cum de atatea ori stitusem in fata Preafericitului
Justinian si a jiltului sdu scartaitor, pentru a ma salva de usca-
ciunea departarilor abstracte si a regasi omenescul, firimitura
de mila, strugurele euharistiei fara de care am innebuni. Dar
toate vor trece... Ma sperie o asemenea concluzie. Rasaritul
Bizantului si al Gulagului va ramane o amintire, firele de nisip
vor fi din ce in ce mai dese si vor ineca lujerul clepsidrei, ver-
setele galactice nu se vor mai auzi decat in degetarul degeta-
rului mintii stramosilor nostri, vom tranti o patura de electroni
peste asternutul de pleura si mir al ingerilor batrani... Eu voi
calatori din ce in ce mai mult, dar la randul meu nu voi mai trai
emotia calitoriei. Imi voi aduce aminte cu eforturi dureroase
de Palatul Patriarhal al Bucurestilor spre care urcam cu inima
usoard, in vreme ce in spatele meu toatd Piata Unirii vuia de
chemarile taranilor si targovetilor, iar cariatidele sculptate pe
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fatada Palatului de Justitie, ciobite, prafuite, fara varsta, pri-
veau mereu cu ochi goi spre strada ponosita sub ale carei dale
curgea apa murdard a Dambovitei ca o altd noapte prin canalul
sufletului neimpartasit. Toate vor trece, mai putin noaptea. Nu
e ea pana la urma sansa noastra de mantuire? Ziua ne minte.
Ziua, tocmai fiindca-i limpede, cu muchiile ascutite sclipind in
soare, e falsa, pe cand noaptea sub ale carei pliuri abia incretite
se pot ascunde oricand ucigasii si mincinosii, e cea adevarata
care coboara mereu de sus, dinspre tenebrele superioare, cau-
tand cu rabdare si fara sa greseasca opaitul din craniul nostru,
putinul de lumina ce nu se stinge in relieful teribil de acciden-
tat al fiintei omenesti.

La Inceputul questei mele spirituale, cand eram inca vul-
tur tanar i adulmecam ca o vulpe agera darele ideilor, atunci la
inceputul anilor ’50, participand la o liturghie tarzie de noapte,
am vazut cd un tanar monah, din cauza oboselii si doborat de
somn, nu mai putea s tind ochii deschisi, iar barbia 1i lovea
mereu pieptul. Am vrut atunci sa-1 trezesc si sa-1 mustruluiesc
zdravan pentru slabiciunea sa, considerandu-ma un veritabil
gardian al crucii si al lui Dumnezeu, dar tocmai in acea clipa,
cand ma socoteam cel mai indreptatit sa fiu aspru si neindu-
rator, am auzit o voce care putea fi a staretului, a altui parinte
batran sau chiar a ingerului ce ne este tuturor si fara deosebire
bun duhovnic, o voce care mi-a soptit, soapte usoare ca pasii
hotului in fata iatacului zavorat: ,,Eu cu adevarat de voi vedea
pe fratele cd dormiteaza pun capul lui pe genunchii mei si-1
odihnesc...”. Dumnezeule, in clipa aceea am inteles ca nu esti
vrednic de nimic daca impotriva firii tale mandre si puternice
nu traiesti minunea de a fi slab, de a-ti iubi aproapele si, odata
cu slabiciunea, sa dobandesti si intelegerea ca niciun canon si
nicio regula nu pot sa insemne mai mult decat iubirea necon-
ditionata pentru cel care, obosit, ranit si singur, are nevoie de
imbratisarea cuiva. Nu poate fi cale spre Dumnezeu daca cei
carora li se pare ca merg pe ea nu cunosc intelepciunea aba-
terii. Caci drumul spiritual nu este performanta si cei care nu
inteleg ca un bob de dragoste face uneori mai mult decat un

11



munte de asceza sunt tare departe de ceea ce lor li se pare ca
s-a apropiat. Atunci am trait adevarata convertire, atunci s-au
deschis portile clipei si am auzit zgomot greu ca obloane de
fier prabusite si lanturi la fel de grele desfacute din legatura
lor de veacuri...

Avem un corp si corpul este limita. Nu cadem decat pana
in dreptul simturilor pervertite care, speriate de caderea noas-
trd, 1si revin si atunci are loc insdndtosirea. Sau nu am putea
urca la cer dacd am cadea mai jos de nivelul unghiilor smulse
care dor. De aceea au si fost atatea torturi in inchisoare, iar
cei care au suferit nu au fost distrusi. Soarele rasare o singurd
datd, aceasta este marea minune cand dupa ce fluviul noptii
a curs in nestire si tu ai curs impreuna cu el, dupa ce faptele
domnitorilor si ale robilor s-au amestecat unele cu altele de
nu mai stii ce e marinimie princiara si ce e socoteald de calic,
dupa anotimpuri lungi ca niste trene care matura pardoseala
lucioasd a materiei, abia atunci rasare soarele de undeva din
spatele ultimilor munti tociti si al ultimilor neuroni in care abia
mai zvacneste soparla inteligentei perverse. Atunci rasare El,
iar lumina lui e ca o Insumare a tuturor Filocaliilor si Upanisa-
delor, e flacara din rugul zeilor si zdpada din viscolul ingerilor,
acesta este soarele adevaratului rasarit al Fiintei, ca viata care
invinge mormantul, ca iubirea care invinge mutenia, ca fru-
musetea care Invinge apatia, acesta e si calugarul care, trezit
in genunchii sai, isi imbratiseaza fratii si, imbratisandu-i, se
inaltd in cerul rugaciunii ducand cu sine amprentele — ofrande
ale comunitatii din mijlocul céreia a plecat.

M-am ostenit in méanastiri de pretutindeni, din Neamtul
neaos pana in Beirutul aristocrat, spre deosebire de altii care o
viatd intreagd s-au pironit intr-un singur loc, fiind poate chiar
pironul acelui loc si al acelor ziduri, dar niciodatd nu mi-a
iesit din minte o altd scenad trditd tot in tinerete, la Athos, pe
acel munte sfant, strdpungand vizibilul cu taisul de cristal al
schimniciilor sale, cand un calugér batran, intrebat de uceni-
cul sau daca s-a simtit vreodata singur, acela, atat de batran
ca ochii sdi capatasera deja blandetea asteptarii fara soroc, i-a
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rdspuns cd nici nu mai stie ce este singuratatea atat timp cat
toti oamenii traiesc in el si de fiecare data cand se roaga este ca
0 mama gravida ce naste n palmele Fecioarei alt prunc nevi-
novat. Fiindca Fecioara std mereu 1n apropierea noastrd, iar
atunci cand Tatal e prea gelos, Fiul prea suferind, iar Sfantul
Duh prea capricios, doar Ea vine la picioarele pacatului nostru
si curdtd murdaria lasata de talpi. Calugarul acela batran, mai
batran decat insasi asteptarea ce nu avea soroc, intelesese ca
Maica Domnului este cea de-a patra Persoand a cerului si de
aici poate pleca iertarea cu adevarat transformatoare.

Am ostenit prin multe manastiri — sau ce am facut eu a
exprimat doar ifose de carturar singuratic? —, dar niciodata nu
am Inteles mai bine ca atunci rostul rugaciunii si al dragostei.
Céci una fara alta nu pot fi, cine iubeste acela se roaga si cine
se roaga acela iubeste, asa cum ai culege mierea tuturor fagu-
rilor si ai topi-o 1n lacrima ce nu coboara din ochi, ci dilata
vazul pana ce ajunge totuna cu vazduhul la fel de inlacrimat.
De aceea am si plecat din Rasarit spre Apus si din Apus spre
Rasarit mai sperand ca lumea poate fi unitd, fractura vinde-
cati, cutia craniana sudati la loc. Intre Roma si Constantino-
pol, intre sinodul bizantin lucind ca bronzul vechi si gratia de
menuet a Conciliului Vatican II, am stat mereu ingandurat,
cantdrind in palme cei doi luceferi de aur ai Tmparatiei sparte.
Fiindca daca intr-o parte a lumii au loc crime si orori, in cea-
lalta intra deja in functiune divinele antifoane care absorb rac-
netele si aleg din sangele varsat inutil stropii jertfei folositoare.
Daca unii tac prea mult, ceilalti trebuie sa vorbeasca, liberta-
tea si rigoarea isi corespund si acolo unde zeul este desfranat,
ingerul coboard ca sd geometrizeze marea ametita de placeri...

Paisie Velicicovschi (1722-1794)... Nu a venit el pe lume
si traseele inimii sale rugdtoare nu au fertilizat Ucraina pana in
Moldova noastra, tocmai pentru a tine astfel drept talerul ruga-
ciunii si a echilibra celdlalt taler unde ghilotina Tmprumutase
mecanica actului sexual? Nu a venit el la Poiana Marului ca
intr-o gingasa alveola isihastd ca sa rdscumpere ceea ce din-
colo, 1n piata publica, era curat macel? Ba da, pentru aceasta a
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venit, cum §i aceia care se nasc pentru a savarsi mult mai mult
decat le-o cere destinul individual afld cd nu-si mai apartin si
ca trebuie sa umple potirele misiunii lor cu tot ceea ce in alta
parte a lumii e amestecat si schimonosit, bolboroseste si nu
se poate face inteles, geme si nu poate vorbi. Doamne lisuse
Hristoase, mantuieste pe mine, pacatosul, fiinded eu nu sunt
doar eu, eu port in burduful plamanilor si al inimii toata furia
legiunilor de analfabeti si infirmi. Ei nu stiu nici sa vorbeasca,
daramite sa scrie ori sd citeasca, iar atunci nu se cuvine sa
vorbesc eu in locul lor cu aceeasi daruire si disperare cu care
ar vorbi ei daca ar putea? Ce e rugdciunea inimii daca nu o
nastere continua ca a unei femei in durerile facerii, fericita toc-
mai fiindca o doare, iar pantecele ei parfumat si cald daruieste
inca un prunc si inca unul, cuvinte-copii si copii-cuvinte ce
vibreaza in auzul lui Dumnezeu?

De la vis si vraja la veghe si lumind, de la alchimia min-
ciunii la rugdciunea inimii. Nu sunt nimic altceva decat un
intercesor intre naturd si om, Intre ceea ce natura ofera si omul
poate intelege. Cum sa nu-ti fie mild de cei multi si neajutorati
care n-ar putea trai fara iluzie? Si cum sa nu faci din mild un
rafinat instrument al cunoasterii?
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