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Prelatul fugar

E un vis, o vrajă, e alchimia minciunii… Ce pot să înțeleg 
din curgerea viselor, unul mai cărnos decât altul, unul mai înșe-
lător și mai dureros decât celălalt, aceeași succesiune ampli-
ficată, ironică prin sporire, nebunia nopților mele din al căror 
întuneric au fost strunjiți și drugii carcerei din care am evadat, 
dar care pe urmă avea să se răzbune îndoit, întreit, împătrit, 
determinând o altă captivitate, vis în vis în vis, cub oniric în 
care lovesc cu pumni moi și-l îngroș astfel mai mult…

E un vis, o vrajă, e alchimia minciunii… Mereu, când sunt 
treaz, repet aceste cuvinte ca să răscumpăr nopțile lungi, dar 
de fiecare dată, scufundându-mă în uterul nocturn și simțind 
lipirea pleoapelor ca sigilarea unui plic, nu mai am siguranța 
că ceea ce se construiește în întuneric este pur vis și nu cea mai 
apăsătoare realitate. De fiecare dată sunt la fel de neajutorat și, 
furat de somn, navigând într-o călătorie fără capăt sau al cărui 
capăt apare odată cu zorii abia mijiți după veacuri de naufra-
giu, trăiesc noapte de noapte ceea ce în planul vizibil al istoriei 
am reușit să evit.

Carcera, colivia, cușca din care am scăpat a rămas în urmă 
ca o pată neagră, un găinaț minuscul față de belșugul lumii 
și al luminii. Când ai ajuns aproape de Oceanul Indian, când 
ți-ai oglindit figura în aurul ce îmbracă trupul lui Budha și 
ai văzut ce încet curg apele Gangelui, iar templele hinduse 
alunecă aidoma unor nuferi atât pe suprafața fluviului leneș, 
cât și pe coastele musonilor care se arcuiesc ca niște doage în 
jurul pământului în formă de țurțure, în clipa când ai ajuns să 
cunoști acest paradis al planetei, ce poate să-ți mai pese de găi-
națul lăsat în urmă? Și totuși, din această grămăjoară de zgură 
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și excremente se întrupează tot timpul nostalgii, nostalgii din 
care se nasc vise, vise din care se înfiripă istoria de care ai vrut 
să scapi…

Uneori vreau să mă acuz de indiferență, dar dinții regre-
telor sunt de lapte și nu pot face rău soarelui copleșitor care 
umple potirul zilelor, tot mai curat și chiar imun față de ispi-
tele care urcă dinspre un trecut tulbure. Dar dacă nopțile nu 
m-ar lăsa în pace, atunci n-aș mai fi omul născut din dragoste 
și greșeală, ci o ființă fără origini pământești, fără rădăcini și 
ramificații în carne, o creație fără corp, cea mai periculoasă 
creație, așa cum, fără îndoială, doar îngerii au fost și poate 
de aceea unii dintre ei, cei mai frumoși, au și căzut fiindcă, 
într-adevăr, nu e cădere mai dureroasă și mai greu de întors din 
drum decât aceea a făpturilor ce nu se pot izbi salutar de limi-
tele propriului corp și atunci se prăbușesc în hău, hăul fiind 
poate chiar lipsa unor asemenea limite salvatoare… De aceea, 
în mod paradoxal, nu în timpul zilelor luminoase și curate mă 
simt perfect încadrat în geometria studiilor mele, ci tocmai 
noaptea, când dezlânarea trecutului precum un caier în care 
mâinile torcătoarelor s-au încâlcit și nu se mai pot elibera, mă 
ajută să înțeleg că am un corp murdar, întortocheat, răsucit, dar 
corp în afara căruia nicio cădere nu mai e posibilă. Dacă nu 
tocmai nostalgia față de pata de găinaț negru care se numește 
țara natală e de fapt limita binecuvântată, extremitatea durifi-
cată și în același timp îngrozitor de sensibilă a tălpilor mele 
dincolo de care nu mai pot cădea.

Te poți mântui când ești singur? Ce poți să faci când dru-
gii țării din care ai scăpat se întorc noapte de noapte asupra ta 
ca niște fantome blânde și-ți dezmiardă trupul care nu a cunos-
cut suferința detenției, nebătut și netorturat, trupul ca o păpușă 
răsfățată… Te poți mântui când ești singur? Sub palmele tale 
foile de hârtie ajung subțiri ca niște aripi de buburuză, dege-
tele prefiră mătănii, mărgea cu mărgea, bob cu bob, perlă în 
urma altei perle, toate grele și în același timp ușoare, grele 
fiindcă sunt picuri solidificați, scurși de pe obrajii transpirați 
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ai icoanelor, ușoare fiindcă sunt aceiași picuri care, atinși de 
cei care cred și gândesc, se pot transforma în explozii de raze.

Și totuși, nu te mântui lesne… Întotdeauna se cuvine să 
existe o piatră de poticnire de care omul se lovește, își zdre-
lește genunchii, aripile îi sunt ciuntite. Nu te înalți la cer ca o 
ciocârlie… Corpul îți este piatră de poticnire fiindcă te izbești 
de coastele tale așa cum te izbești de drugii cuștii unde ești 
închis, dar fără aceste izbituri nu ai fi decât un fulg, puf și praf 
ceresc, însă n-ai mai fi om, adică acea piatră-frunte folosită de 
Dumnezeu la cele mai grele munci ale sale…

Aștept nopțile, mi-e teamă de ele, mă trezesc, dar lumina 
mi se pare fadă, așa cum tânăr fiind, atunci când pășeam în 
incinta răcoroasă a palatului patriarhal și-l vedeam pe Justi-
nian liniștit, încremenit în liniște ca o statuie căreia nu i se 
îngăduie să respire, simțeam că ceva totuși nu este în ordine 
și că toată construcția ortodoxiei are încheieturile putrede ca 
un scaun bătrân, prost încleiat, gata oricând să se rupă dacă 
șezutul aceluia care se așază e prea greu. Simțeam că biserica 
noastră și-a pierdut grația și că, de sub norul cenușiu cu reflexe 
trandafirii făcut din fum de smirnă și tămâie, iese la iveală gre-
oaie, scârțâitoare, butucănoasă, jilț contondent care, dacă nu se 
rupe atunci când se așază mai marii zilei, aceasta se datorează 
stropilor de sânge care, ca dintr-o pompiță cu ulei a destinelor 
celor jertfiți, continuă să ungă, puțin câte puțin, încheieturile 
bolnave. Îngenuncheam în fața Preafericitului și-i sărutam 
mâna dreaptă, el avea nevoie de mine ca bun translator pentru 
limbile Orientului, dar nu o singură dată am vrut să mă ridic, 
să-mi smulg de pe față masca de mătase a ascultării și să-i spun 
Preafericirii Sale că dacă nu voi ajunge la rândul meu picur viu 
de sânge cu care să-și ungă articulațiile bolnave de reumatism 
degeaba mai stau în apropierea lui ca un ucenic preferat, ca un 
elev premiat, că nu acesta trebuie să fie rostul meu pe lume 
și chiar și delegațiile sosite la noi în țară tocmai din îndepăr-
tata Indie nu ar trebui să mă mai admire fiindcă pot vorbi san-
scrita. Dar la ce e bună știința de carte, la ce bun avuția minții 
dacă sufletul tău se întoarce mereu, noapte de noapte, asupra 
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obârșiei obscure, când fibrele de cristal ale ființei raționale se 
rup unul câte unul, când și silueta de cavaler duhovnicesc se 
șterge la rândul ei ca un desen făcut pe nisip asupra căruia se 
prăvălește fără milă talazul năucitoarelor amintiri?

La ce bun dacă tu, până la urmă, atunci când te odihnești 
și lași capul pe pernă nu mai poți redeveni copilul începutului, 
făptură a mării, mogâldeață dulce țopăind din piatră în piatră, 
din stea în stea, întrucât pe dedesubt curge noaptea neagră, 
mâloasă, abia străpunsă de hangerele viselor? La ce bun? Și 
atunci nu s-ar fi cuvenit să fii strop de sânge, să intri în mașina 
de tocat a istoriei și doar astfel zdrobit, bucățică cu bucățică, 
zdrobit și frământat, să dăruiești pe farfuria întinsă în fața sitei 
de unde ies hidoase mațele unei întregi generații, acei câțiva 
stropi de sânge folosiți de ierarhii și puternicii zilei pentru a 
unge scripeții complicatului utilaj bisericesc? Nu ar fi fost mai 
bine așa? Dar nu mie mi-a fost rezervată o asemenea misiune. 

Clătinându-mă beat și treaz de fericire între Shankara, 
Sohrawardi și Paisie Velicicovschi ca între stâlpii unei case 
a duhului, știind că fiecare Upanișadă e ca o salbă de galaxii 
în care sistemul nostru solar nu înseamnă decât ultima și cea 
mai ieftină monedă, mă simt cutremurat de tot ce știu și cad în 
genunchi, așa cum de atâtea ori stătusem în fața Preafericitului 
Justinian și a jilțului său scârțâitor, pentru a mă salva de uscă-
ciunea depărtărilor abstracte și a regăsi omenescul, firimitura 
de milă, strugurele euharistiei fără de care am înnebuni. Dar 
toate vor trece… Mă sperie o asemenea concluzie. Răsăritul 
Bizanțului și al Gulagului va rămâne o amintire, firele de nisip 
vor fi din ce în ce mai dese și vor îneca lujerul clepsidrei, ver-
setele galactice nu se vor mai auzi decât în degetarul degeta-
rului minții strămoșilor noștri, vom trânti o pătură de electroni 
peste așternutul de pleură și mir al îngerilor bătrâni… Eu voi 
călători din ce în ce mai mult, dar la rândul meu nu voi mai trăi 
emoția călătoriei. Îmi voi aduce aminte cu eforturi dureroase 
de Palatul Patriarhal al Bucureștilor spre care urcam cu inima 
ușoară, în vreme ce în spatele meu toată Piața Unirii vuia de 
chemările țăranilor și târgoveților, iar cariatidele sculptate pe 
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fațada Palatului de Justiție, ciobite, prăfuite, fără vârstă, pri-
veau mereu cu ochi goi spre strada ponosită sub ale cărei dale 
curgea apa murdară a Dâmboviței ca o altă noapte prin canalul 
sufletului neîmpărtășit. Toate vor trece, mai puțin noaptea. Nu 
e ea până la urmă șansa noastră de mântuire? Ziua ne minte. 
Ziua, tocmai fiindcă-i limpede, cu muchiile ascuțite sclipind în 
soare, e falsă, pe când noaptea sub ale cărei pliuri abia încrețite 
se pot ascunde oricând ucigașii și mincinoșii, e cea adevărată 
care coboară mereu de sus, dinspre tenebrele superioare, cău-
tând cu răbdare și fără să greșească opaițul din craniul nostru, 
puținul de lumină ce nu se stinge în relieful teribil de acciden-
tat al ființei omenești.

La începutul questei mele spirituale, când eram încă vul-
tur tânăr și adulmecam ca o vulpe ageră dârele ideilor, atunci la 
începutul anilor ’50, participând la o liturghie târzie de noapte, 
am văzut că un tânăr monah, din cauza oboselii și doborât de 
somn, nu mai putea să țină ochii deschiși, iar bărbia îi lovea 
mereu pieptul. Am vrut atunci să-l trezesc și să-l muștruluiesc 
zdravăn pentru slăbiciunea sa, considerându-mă un veritabil 
gardian al crucii și al lui Dumnezeu, dar tocmai în acea clipă, 
când mă socoteam cel mai îndreptățit să fiu aspru și neîndu-
rător, am auzit o voce care putea fi a starețului, a altui părinte 
bătrân sau chiar a îngerului ce ne este tuturor și fără deosebire 
bun duhovnic, o voce care mi-a șoptit, șoapte ușoare ca pașii 
hoțului în fața iatacului zăvorât: „Eu cu adevărat de voi vedea 
pe fratele că dormitează pun capul lui pe genunchii mei și-l 
odihnesc…”. Dumnezeule, în clipa aceea am înțeles că nu ești 
vrednic de nimic dacă împotriva firii tale mândre și puternice 
nu trăiești minunea de a fi slab, de a-ți iubi aproapele și, odată 
cu slăbiciunea, să dobândești și înțelegerea că niciun canon și 
nicio regulă nu pot să însemne mai mult decât iubirea necon-
diționată pentru cel care, obosit, rănit și singur, are nevoie de 
îmbrățișarea cuiva. Nu poate fi cale spre Dumnezeu dacă cei 
cărora li se pare că merg pe ea nu cunosc înțelepciunea aba-
terii. Căci drumul spiritual nu este performanță și cei care nu 
înțeleg că un bob de dragoste face uneori mai mult decât un 
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munte de asceză sunt tare departe de ceea ce lor li se pare că 
s-a apropiat. Atunci am trăit adevărata convertire, atunci s-au 
deschis porțile clipei și am auzit zgomot greu ca obloane de 
fier prăbușite și lanțuri la fel de grele desfăcute din legătura 
lor de veacuri…

Avem un corp și corpul este limita. Nu cădem decât până 
în dreptul simțurilor pervertite care, speriate de căderea noas-
tră, își revin și atunci are loc însănătoșirea. Sau nu am putea 
urca la cer dacă am cădea mai jos de nivelul unghiilor smulse 
care dor. De aceea au și fost atâtea torturi în închisoare, iar 
cei care au suferit nu au fost distruși. Soarele răsare o singură 
dată, aceasta este marea minune când după ce fluviul nopții 
a curs în neștire și tu ai curs împreună cu el, după ce faptele 
domnitorilor și ale robilor s-au amestecat unele cu altele de 
nu mai știi ce e mărinimie princiară și ce e socoteală de calic, 
după anotimpuri lungi ca niște trene care mătură pardoseala 
lucioasă a materiei, abia atunci răsare soarele de undeva din 
spatele ultimilor munți tociți și al ultimilor neuroni în care abia 
mai zvâcnește șopârla inteligenței perverse. Atunci răsare El, 
iar lumina lui e ca o însumare a tuturor Filocaliilor și Upanișa-
delor, e flacără din rugul zeilor și zăpadă din viscolul îngerilor, 
acesta este soarele adevăratului răsărit al Ființei, ca viața care 
învinge mormântul, ca iubirea care învinge muțenia, ca fru-
musețea care învinge apatia, acesta e și călugărul care, trezit 
în genunchii săi, își îmbrățișează frații și, îmbrățișându-i, se 
înalță în cerul rugăciunii ducând cu sine amprentele – ofrande 
ale comunității din mijlocul căreia a plecat.

M-am ostenit în mănăstiri de pretutindeni, din Neamțul 
neaoș până în Beirutul aristocrat, spre deosebire de alții care o 
viață întreagă s-au pironit într-un singur loc, fiind poate chiar 
pironul acelui loc și al acelor ziduri, dar niciodată nu mi-a 
ieșit din minte o altă scenă trăită tot în tinerețe, la Athos, pe 
acel munte sfânt, străpungând vizibilul cu tăișul de cristal al 
schimniciilor sale, când un călugăr bătrân, întrebat de uceni-
cul său dacă s-a simțit vreodată singur, acela, atât de bătrân 
că ochii săi căpătaseră deja blândețea așteptării fără soroc, i-a 
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răspuns că nici nu mai știe ce este singurătatea atât timp cât 
toți oamenii trăiesc în el și de fiecare dată când se roagă este ca 
o mamă gravidă ce naște în palmele Fecioarei alt prunc nevi-
novat. Fiindcă Fecioara stă mereu în apropierea noastră, iar 
atunci când Tatăl e prea gelos, Fiul prea suferind, iar Sfântul 
Duh prea capricios, doar Ea vine la picioarele păcatului nostru 
și curăță murdăria lăsată de tălpi. Călugărul acela bătrân, mai 
bătrân decât însăși așteptarea ce nu avea soroc, înțelesese că 
Maica Domnului este cea de-a patra Persoană a cerului și de 
aici poate pleca iertarea cu adevărat transformatoare.

Am ostenit prin multe mănăstiri – sau ce am făcut eu a 
exprimat doar ifose de cărturar singuratic? –, dar niciodată nu 
am înțeles mai bine ca atunci rostul rugăciunii și al dragostei. 
Căci una fără alta nu pot fi, cine iubește acela se roagă și cine 
se roagă acela iubește, așa cum ai culege mierea tuturor fagu-
rilor și ai topi-o în lacrima ce nu coboară din ochi, ci dilată 
văzul până ce ajunge totuna cu văzduhul la fel de înlăcrimat. 
De aceea am și plecat din Răsărit spre Apus și din Apus spre 
Răsărit mai sperând că lumea poate fi unită, fractura vinde-
cată, cutia craniană sudată la loc. Între Roma și Constantino-
pol, între sinodul bizantin lucind ca bronzul vechi și grația de 
menuet a Conciliului Vatican II, am stat mereu îngândurat, 
cântărind în palme cei doi luceferi de aur ai împărăției sparte. 
Fiindcă dacă într-o parte a lumii au loc crime și orori, în cea-
laltă intră deja în funcțiune divinele antifoane care absorb răc-
netele și aleg din sângele vărsat inutil stropii jertfei folositoare. 
Dacă unii tac prea mult, ceilalți trebuie să vorbească, liberta-
tea și rigoarea își corespund și acolo unde zeul este desfrânat, 
îngerul coboară ca să geometrizeze marea amețită de plăceri…

Paisie Velicicovschi (1722-1794)… Nu a venit el pe lume 
și traseele inimii sale rugătoare nu au fertilizat Ucraina până în 
Moldova noastră, tocmai pentru a ține astfel drept talerul rugă-
ciunii și a echilibra celălalt taler unde ghilotina împrumutase 
mecanica actului sexual? Nu a venit el la Poiana Mărului ca 
într-o gingașă alveolă isihastă ca să răscumpere ceea ce din-
colo, în piața publică, era curat măcel? Ba da, pentru aceasta a 
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venit, cum și aceia care se nasc pentru a săvârși mult mai mult 
decât le-o cere destinul individual află că nu-și mai aparțin și 
că trebuie să umple potirele misiunii lor cu tot ceea ce în altă 
parte a lumii e amestecat și schimonosit, bolborosește și nu 
se poate face înțeles, geme și nu poate vorbi. Doamne Iisuse 
Hristoase, mântuiește pe mine, păcătosul, fiindcă eu nu sunt 
doar eu, eu port în burduful plămânilor și al inimii toată furia 
legiunilor de analfabeți și infirmi. Ei nu știu nici să vorbească, 
darămite să scrie ori să citească, iar atunci nu se cuvine să 
vorbesc eu în locul lor cu aceeași dăruire și disperare cu care 
ar vorbi ei dacă ar putea? Ce e rugăciunea inimii dacă nu o 
naștere continuă ca a unei femei în durerile facerii, fericită toc-
mai fiindcă o doare, iar pântecele ei parfumat și cald dăruiește 
încă un prunc și încă unul, cuvinte-copii și copii-cuvinte ce 
vibrează în auzul lui Dumnezeu?

De la vis și vrajă la veghe și lumină, de la alchimia min-
ciunii la rugăciunea inimii. Nu sunt nimic altceva decât un 
intercesor între natură și om, între ceea ce natura oferă și omul 
poate înțelege. Cum să nu-ți fie milă de cei mulți și neajutorați 
care n-ar putea trăi fără iluzie? Și cum să nu faci din milă un 
rafinat instrument al cunoașterii?


