Cele 33 romane-haiku pulsând între copertele acestei cărți parabolă-pamflet-poem sunt tot atâtea reacții ale unei conștiințe ultragiate de formele înșelătoare pe care le îmbracă „adevărul” – fie el cel filozofic, fie el cel religios, fie el cel literar, fie el cel moral.

Dacă și-ar fi scris autobiografia de suflet, Don Quijote nu ar fi făcut-o altfel decât ne-o împărtășește astăzi Cristian Bădiliță pe a sa. Tatăl ar dori să-i dea dreptate Fiului care-i spune „Papa, les méchants sont partis, les méchants sont partis, je les ai chassés”, dar nu o face spre a nu spori minciuna lumii.